피로감이 좀체 가시지 않습니다. 우리의 욕망이 크지 않은데도, 무리하게 일하지 않았는데도, 누구를 시샘하거나 질투하지 않는데도 우리는 왜 이리 피로할까요? 범람하는 성공학 책들이 “당신은 바로 당신 자신의 경영자”라고 말하지만, ‘피로사회’의 연구자인 철학자 한병철은 “당신은 바로 당신 자신의 착취자이다”라며, ‘피로’ 이후 휴식의 가치를 강조합니다. 그는 성과사회의 과잉활동, 과잉 자극에 맞서 사색적 삶, 영감을 주는 무위와 심심함의 의미를 역설합니다. 무위의 가치를 중시하는 한병철은 피로가 가진 긍정적인 측면을 봅니다. 피로하게 되면, 과잉활동의 욕망을 억제하며, 긍정적 정신으로 충만한 자아의 성과주의적 집착을 완화하게 되고, 피로한 자아는 자신의 성공을 위해 자신을 채찍질하는 유아론적 세계에서 벗어나 타자와의 관계를 회복하고, 새로운 영감을 얻을 수 있다는 얘기입니다.

하지만 우리가 직면한 K-피로는 확연히 다릅니다. 도무지 피로감이 멈추지 않습니다.

급격한 경제발전, 무한경쟁, 성과주의, 비교문화… K-피로에 대해 이미 많은 사람이 저마다의 진단과 해법을 제시해 왔습니다. 여기에 하나를 더 보태는 것이 어쩌면 우리 사회에 ‘피로’를 가중하는 일인지도 모르겠습니다.

몇 년 사이 드라마와 영화를 1.5배속이나 2배속으로 보는 사람들이 많아졌습니다. 한 곡의 노래가 대중의 마음을 사로잡았다가 사라지는 주기도 고작 며칠을 넘기지 못합니다. 영화를 차치하더라도 유튜브마저도 길고 지루한지 쇼츠 동영상이 인기입니다. 고단한 일상에서 벗어나 작은 휴식을 찾아간 곳에서 우리는 또 한 번의 ‘피로’를 경험합니다.

자극적이고 빠른 템포의 콘텐츠들 가운데 웨이브 시리즈 〈박하경 여행기〉는 너무나도 느리고, 그래서 유독 튀는 드라마입니다. 힐링 드라마라 이야기하는 사람들이 꽤 많은데 우리가 생각하는 그렇고 그런 ‘힐링’이 아닙니다. 극 중 주인공 박하경은 사람들이 소원을 빌면서 애써 쌓은 돌탑을 보고, 속으로 한마디 툭 내뱉습니다. ‘발로 차버리고 싶다.’ 돌탑을 쌓는 가슴 졸임은 온 정성을 다해 탑을 쌓은 사람만이 알 수 있습니다. 위태로운 돌탑을 향한 박하경의 속말은 그동안 우리가 너무나 힐링에 집착해왔다는 것을 날카롭게 짚어냅니다. ‘열심 없는 힐링’, ‘힐링 없는 힐링’…

『우리는 왜 피로한가』의 9명의 저자도 박하경과 같은 마음입니다. K-피로에 대한 아홉 편의 글이 또 다른 이름의 ‘피로’가 되지 않길 바랍니다. 우리는 이미 충분히 피로합니다. 이 책으로 조금이라도 누군가의 ‘피로’를 덜어내고 싶은 마음이 간절합니다.