대학교 3학년 겨울, 그날은 눈이 펑펑 쏟아졌다. 학교에서 남영역으로 연결되는 청파동 거리를 엉금엉금 걸어나갔다. 하얀 눈 위에 부츠가 까치발처럼 발자욱을 남겼다. 그러다 작은 레코드점에서 문득 걸음을 멈췄다. 클로드 씨아리(claude ciari)의 ‘첫 발자국(Le Premier Pas)’이 끝나고 조지 윈스턴(George Winston)의 ‘땡쓰기빙(Thanksgiving)’의 달콤한 선율이 마치 자석처럼 온몸을 끌어당겼다.
당진에서도, 그간의 서울생활에서도 들리지 않았던 따뜻한 음악들... 내가 클래식을 전공하는 동안 클래식은 블랙&화이트 아니면 세련된 그레이처럼 고급진 색상이었다면, 레코드샵에서 흩날리는 음악은 따스한 봄날에 어울리는 파스텔 빛으로 들렸다. 어릴 때부터 클래식만 공부하고 플루트만 연습해온 나로서는 생경한 경험이었다. 생각해보면 클래식은 나에게는 엄격한 공부였나보다.
대학을 졸업할 즈음 청파동은 고민의 거리로 변했다. 내 인생이 어디를 향할까 상상해보곤 했다. 플룻을 전공했지만 연주 생활로 내 인생 전체를 올인할 생각은 없었기에 진로에 대해 꽤나 고민했던 것 같다. 그래도 시간에 기대어 걸어가야만 했다. 그 길은 결코 쉬운 길이 아니요, 실은 모험 가득한 길이었다. 청파동에서 벗어나 돈암동에서 음악교육 전공석사를 취득 하고, 그 이후 10여 년만에 왕십리 한양골에서 박사학위를 취득하는 동안 시도하지 않은 일이 없었다.

사업을 목적으로 청년사관학교를 졸업하는가 하면 음악콘텐츠 개발을 위해 회사를 설립해, 뮤직크리에이터로서 매일음악, 뮤직비타민 프로그램 및 교재를 개발하고 수천 곡의 음원을 직접 발매하며 마케팅에 뛰어들었다. 다행히 신은 나의 열정에 감복했는지 개발한 음원들을 다수의 중견 기업체에 판매하는데 성공했다. 그 과정에 수백 명의 음악기업인들 만났고, 그간의 경험들이 응집되어 ‘음악감독’으로 나서게 되었다.
이 책은 롤러코스터와 같은 음악 청춘의 길에서 틈틈이 공부하고 기록해놓은 내용들로 ‘월간리뷰’에 꾸준히 연재해왔던 글들을 하나로 엮은 것이다. 애초부터 책출판을 목적으로 쓰기 보다는 평소 궁금했던 내용을 담아냈기에 논문처럼 가지런한 합리적 나열을 기대하기에는 무리가 있다. 그러나 음악을 이해하는데 꽤나 도움이 될 것이라 생각한다.