『한국 문화의 음란한 판타지』의 목적, 현실의 모순 그 자체를 드러낸다

최근 감명 깊게 본 영화나 문학 작품을 떠올려보자. 그 작품의 무엇이 당신의 마음을 건드렸는가? 감독 혹은 작가가 묘사한 작품 속 세계가 놀랄 만큼 ‘리얼’해서 스스로 그 사건을 겪은 것처럼 눈물을 흘리고 후련함을 느꼈는가? 애국심이나 가족에 대한 사랑이 한층 고취되었는가? 그렇다면 이제 냉철한 눈으로 그 작품이 말해주지 않은 것들은 무엇인지 되짚어 볼 차례다. 『한국 문화의 음란한 판타지』는 그러한 회고를 한층 깊이 있게 만들어줄 안내서다.
이 책의 목적은 특정한 작품이나 담론을 비판하는 데에 있지 않다. 오히려 저자는 그러한 담론이 등장하게 된 현실의 모순 그 자체를 드러내고자 했다. 보수주의자로 알려진 문인의 뒤틀린 강박은 어디에서 그 뿌리를 찾을 수 있는가? 우리는 왜 그렇게 한일전에 집착하는가? 청순한 이미지로 인기를 끌다 몰락한 여성 배우가 유달리 뭇매를 맞은 진짜 이유는 무엇인가? 일견 쉬워 보이는 이 질문들은 사실 그리 단순하지 않다. 격동의 근현대를 겪은 한국인이 갈망하는 ‘민족’의 존재 혹은 부재를 먼저 파악해야 제대로 답할 수 있는 문제이기에 그러하다. 저자가 마르크스, 제임슨, 벤야민 등 서구 이론가의 담론을 토대로 논의를 이어가면서도 서구의 지식 체계를 그대로 이식하여 한국의 상황을 재단하는 실수는 결코 범하지 않는 것도 같은 맥락에서다.
‘개정 2판을 내며’에서 저자는 “지금 마주하는 이 세계의 야만성을 무기력하게 관망할 수밖에 없다는 점에서 이 책에서 도모하고자 했던 글쓰기를 통한 참여라는 내 기획은 실패로 귀결한 것이 아닌가” 생각한다고 쓴다. 지적 자극을 가장 열정적으로 흡수하고 벼리던 시절의 저자가 단행한 ‘보수주의에 맞선 지도 그리기’라는 야심찬 시도는 그러나 오늘날 결코 무의미하지 않다. 그러한 시도에도 여전한 세계의 야만성이 오히려 20여 년 전의 지도를 토대로 새로운 길을 그려나가야 할 필요성을 확인해주기 때문이다. 저자의 말처럼 “만물은 반복한다. 그러나 결코 동일한 반복은 없다.”