“천재적이지 못한 사람들은 일단 호기심이라도 갖자” — 이 책은 11개의 글로 구성되었는데, 그중 하나의 글에 이런 소제목이 들어 있다. 천재성이라는 것이 후천적으로 만들어지는 것이라면 ‘천재’라는 단어 자체를 바꿔야 할 테고… 그렇다면 창의성은? 창의성 또한 천재의 전유물인가?
이 질문에 대부분의 평범한 우리는 주눅 들 수밖에 없지만, 그러나 ‘천재성’과 달라서 창의성은 개발의 여지가 꽤 넉넉해 보이는 것도 사실이다. 아직은 젊다고 생각한다면 창의성의 발현 기제를 한번 알아보고 인생 재개발을 꿈꿔 보아도 좋겠다. 로또에 연연하지 말고.
창의성은 어디서 비롯되는가? 책에서 첫번째로 시선이 닿는 부분은 창의성을 위한 ‘사랑’ 예찬이다. 그게 창의성의 발로가 된다는 말이니, 창의성 발현을 위해서는 당장 연애를 시작해야 하나? 좀 얄궂은 생각이 들 수도 있겠는데, 좌우간 그 얘기 자체는 살짝 소름이 돋으면서도 여전히 감동적인 구석이 있다. 무슨 말이냐면, 누군가를 사랑하게 되면 그를 위해 요리 하나를 해주더라도 뭔가 새로운 레시피를 창조해 내려고 애쓰게 되지 않느냐 말이다. ‘대충 대충’ 속에 무슨 애정이 들어있으며 하물며 무슨 창의성의 꼬투리가 들어 있겠는가? 따라서 창의성이란 애정과 더불어 그로부터 비롯하는 섬세함을 포함한다. 그리고 이 섬세함이라는 것, 이것을 대상으로 가져 가면 곧 ‘사소함’이 된다. 애정은 가뭇없는 열정을 포함하며, 모든 사소함에 대한 면밀한 관찰과 돌봄을 의미한다.
아니, 그렇다면 창의성이란 곧 삶의 태도에서 비롯하는 것인가? 아닌 게 아니라 우리의 어느 필자는 이 창의성을 ‘무소유’와 연결시키고 있다. 아! 상당히 흥미롭다. 무소유와 창의성이라니. … 역시나 우리 같은 범부는 이런 생각을 하게 되는데 — 하긴 자식을 소유물로 생각하면 그 자식놈이 창의적인 존재가 되겠느냐고! 우리의 필자(이상민)는 이렇게 말한다.
"학문 연구를 예로 들어 보면, 소유에 집착한 학자는 자신이 갖고 있는 지식이 파괴될까봐 자기 정당화에 급급하지만, 무소유의 삶을 사는 학자는 더 나은 완성을 이루기 위하여 언제나 열린 마음으로 자기 지식을 수정할 준비가 되어 있다. 소유에 집착하는 학자는 사회적 지위가 높을 수는 있지만, 학문의 지대한 발전에 공헌하는 학자는 오히려 무소유의 삶을 사는 학자일 가능성이 더 높다."
학자로부터 흔히 들어 보기 힘든 감동적인 언술이다. 관련된 얘기로, 누군가는 이런 말씀을 했다.
"얼치기 학자들이 자기 전문 분야를 권리로 생각한다. 진짜 학자라면 자기 분야를 권리가 아닌 의무로 생각한다. "
이쯤 되면 얼마전 유명한 티비 토크쇼에 출연하여 일종의 신드롬을 일으킨 안철수 교수를 떠올리게 된다. 어쩌면 창의성이란 하나의 윤리인가? 샐러리맨 엔지니어로 노벨 화학상을 수상한 일본의 다나카 고이치, 그는 스웨덴 한림원으로부터 노벨상 수상을 통보하는 전화를 받고는 순간적으로 불쾌한 느낌이 들어서 수화기에 대고 “싫소!”라고 외쳤다고 한다. 그 이유가 걸작인데, “왜 일방적으로 통보하느냐”였다나 뭐라나 …
너무 윤리적인 듯하게 흘러서 부담스럽다면, 이런 주장도 있다 — 창의성은 야누스다! 전통적인 서구 합리성에서 비롯하는 딜레마적 사고에서 벗어나라. 빛은 입자이면서 또한 파동이지 않은가? 창의성의 본질은 패러독스이다. 즉, 창의적 사고는 야누스와 같이 두 개의 얼굴을 갖는다는 것인데, 이 필자에 따르면 창의성을 지닌 사람들은 확산적 사고와 수렴적 사고를 동시에 한다는 것이다. 그리고 현실에 튼실하게 뿌리박고 있으면서 뛰어난 상상력을 발휘하는 것도 창의성을 지닌 사람들의 특성이라고 한다.
이 자그마한 책에서는 꽤 흥미롭거나 유쾌한 에피소드도 만날 수 있다. 화가 우르주스 베얼리가 사람들로 들끓는 브뤼겔의 그림을 깨끗하게 청소해 버린 그림이 있는데(135쪽), 참말로 이렇게 해 보일 수도 있구나 하는 탄성을 자아낸다. 대단한 시도는 아니더라도 아무튼 유쾌하고 발랄한 고급스런 장난이다. 마이클 잭슨의 Beat it!에서 B를 떼 버리면 Eat it!이 된다는 거 아닌가. 먹어 버리자고요!
