시인의 윤리와 소수자로서의 시인

시인은 아이러니한 존재이다. 쉽게 말해 불량함이 윤리가 되는 존재이다. 세상의 가치에 반하고 질서에 순응하지 않으며 권력이 쳐 놓은 질서를 애써 거부하는 불량함을 통해 삶과 세상을 성찰하는 윤리를 실천한다. 비윤리 또는 탈윤리가 윤리가 되는 것이다.
그러므로 기존의 가치에 순응하고 규범화된 윤리를 맹종하는 시인은 비윤리적이라 단언할 수 있다. 더러 그러한 시인들이, 기존의 가치관에 안주하며 위안을 느끼는 대중들의 사랑을 받거나 권력의 시혜를 얻어 안락한 삶을 보장받을 수 있을지는 몰라도 규범의 강요에 신음하고 있을 많은 사람들의 고통과 속박을 외면하고 있다는 점에서 그들은 비윤리적이고 반도덕적이라 할 수 있다.
종교적 교의를 설파하고 정치적 이념을 선전하여 사람들에게 꿈을 갖게 하는 것은 시인의 윤리가 아니다. 그것은 시인이 갖지 못한 또는 시인이 이미 버리고자 한 권력의 역할이다. 시가 권력에 복무할 때 시인은 타락한다. 시인이 아무리 숭고한 종교적 교의나 정의로운 정치적 이념을 전파하더라도 그때 시인은 자유로운 영혼이 아니라 권력의 입이 된다. 시인은 권력들이 만들어 놓은 질서에 불량하게 대들고, 그 억압에서 벗어나고자 하는 인간들의 꿈을 대신하는 사람이다. 시는 자유의 다른 말이다. 때문에, 어떤 것으로부터도 자유롭지 못한 시와 시인은 비윤리적이다.
이런 자유와 윤리를 실천하기 위해 시인은 소수자여야 한다. 시인은 사회적 기득권의 혜택과 지배적 가치관으로부터 자유로워야 한다. 그래야 사회가 각종 지배 권력을 통해 요구하는 억압으로부터 벗어날 수 있다. 그리고 지금 여기 너머에 있는 것에 대해 상상할 수 있다. 이 책의 제목인 ‘소수자의 시 읽기’는 이런 의미에서 붙여졌다.
사실 ‘소수자의 시 읽기’는 모호성을 가진 비문이다. 세 가지의 다른 의미가 있기 때문이다. 하나는 소수자의 언어인 시를 읽는다는 뜻이고, 또 하나는 시인 중 소수자 시인의 시를 읽는다는 뜻이다. 필자의 얘기를 빌리면, 마지막으로 소수자로서 필자 자신이 시를 읽는다는 뜻을 가지기도 한다. 이 책의 제목 ‘소수자의 시 읽기’라는 말은 이 세 가지 의미를 모두 포괄한다.
이 책에서 다루는 시인들은 모두 아직 문단에 이름이 크게 알려진 시인들이 아니다. 아직 활동이 미미한 신진 그룹에 속해 있거나, 오래 시를 써 왔음에도 숨어서 활동해 온 시인들이다(물론 이들 중에는 이미 대세 시인으로 자리잡은 경우도 더러 있다). 필자는 대세에서 벗어나 마이너로 활동하고 있는 이 시인들의 시에, 우리 시의 미래가 있다고 생각한다. 새로움은 그들에게서 나올 수 있기 때문이다. 그리고 그런 시인들을 다루고 그들에 대해 글을 쓰고 있는 필자 역시 소수자일 수밖에 없다. 이 책은 ‘소수자’라는 세 가지 의미를 집약하면서, 필자의 무한한 시와 시인에 관한 성찰과 사랑의 여정이라고 불러도 좋을 것이다.