척박한 시대에 대응하는 목소리

이어령의 문학비평은 여태껏 〈‘저항’이라는 표어를 강조함 → 이를 돋보이게 하는 화려한 수사를 구사함 → 하지만 논리적인 측면은 여러모로 부족함〉이라는 도식에 따라 제한적으로 이해가 이루어져 왔다. 하지만 이는 이어령의 문학비평에 다가서는 올바른 자세가 아니다. 이어령의 문학비평은 단면체가 아니라 다면체이기 때문이다. 이어령의 문학비평은 이 방향으로도 나아가보고 저 방향으로도 나아가보는 다양한 시도를 보여주었다. 그러면서도 이어령의 문학비평은 큰 틀에서 목표가 한 지점으로 수렴되었던바, 그것은 전후의 시기에서 ‘어떻게 하면 새로운 문학(그리고 문단)을 만들 수 있는가’라는 물음에 대한 해답 찾기였다. 이렇듯 이어령의 문학비평은 척박한 시대를 문학을 통해 극복하고자 치열하게 고투를 벌인 시대적 대응이었다. 이 책은 이어령의 문학비평이 지금보다 더 온전한, 온당한 평가를 받아야 한다는 판단 아래 이와 같은 사실을 독자들에게 전달하고자 한 의욕적인 시도에 해당한다.

앞으로도 이어질 한국인 이야기

지금 우리 앞에는 이어령이 펼쳐낸 수많은 이야기가 놓여 있다. 저서만 헤아려도 무려 90여 권이다. 여기에 각종 강연이나 인터뷰 등을 추가한다면 그 총량은 더욱 늘어난다. 이처럼 청년 시절부터 말년 시절까지 멈춤 없이 이야기를 계속해온 이어령과 마주하고서, 그래도 원줄기라고 부를 만한 주제를 하나만 뽑아내어 제시해본다면, 다름 아닌 ‘한국(인) 이야기’가 될 것이다. 특히 이어령의 문화비평은 모두가 한국(인)을 다루었다고 간주해도 틀리지 않는다. 어떤 식으로 내용이 전개되었든 간에 그 끝은 한국(인)에 관한 무엇으로 귀착되기 때문이다. 이어령은 『흙 속에 저 바람 속에』(1963)에서부터 「디지로그」(2006), 「생명이 자본이다」(2014)에 이르기까지 한국(인)을 이야기했고, 유고로 남긴 ‘한국인 이야기’ 시리즈 『너 어디에서 왔니』 『너 누구니』 『너 어떻게 살래』 『너 어디로 가니』, ‘끝나지 않은 한국인 니야기’ 시리즈 『별의 지도』 『땅속의 용이 울 때』에서도 여전히 한국(인)을 이야기하고 있다. 당연하게도 이어령은 같은 말을 되풀이하지 않았다. 한국의 현실이 달라짐에 따라 부단히 갱신하는 면모를 보여주었다. 이 책을 읽으면서 독자들은 이어령의 한국인 이야기가 오늘날 우리에게 어떠한 울림을 주는지를 체감할 수 있다.