연애하다, 특별하다, 행복하다
그 의미를 한 번쯤 생각하게 만드는
스미노 요루 작가다움으로 충만한 연애소설!

흔히 연애한다고 하면 자신이 좋아하는 사람과 밥 먹고 술 마시고 여행 가는 등 행위를 우선 떠올린다. 우리의 마음에 무엇을 안겨주는지는 잘 생각하지 않는다. 이런 연애의 의미를 짚어보았다는 점에서 놓치기 쉬운 틈새를 잘 들여다보는 스미노 요루 작가다움이 묻어난다. 주인공 카야는 시시하기 그지없는 일상 속에서 다른 세계의 소녀 치카를 통해 자신이 유일무이한 존재임을 느끼게 된다. 연애한다는 것은 상대를 통해 나 자신이 특별한 사람이 되어 행복감을 알게 하는 것이라고, 작가는 말하고 싶은 것 같다.

연애를 다른 말로 어떻게 표현하지?
“뭐라고 해야 하지, 어, 진짜 뭐라고 하면 좋을지 모르겠네. 두 사람이 서로 좋아해서 사귀는 거야.”
“친구랑은 달라?”
“다르지, 아니 그 경계선은 모르겠는데 단어의 의미는 달라.”
결혼이나 가족이라는 단어가 생각났지만, 연인과 반드시 연결되는 건 아니다. 이성끼리라는 설명도 생각났지만, 이성이 아닐 경우도 있다. (본문 83쪽)

사랑과 한 쌍으로 찾아오는 이별, ‘잊혀진다’는 것에 대해 좀더 무게를 두고 이야기를 끌고 간다. 아무리 강렬했던 마음도 시간 앞에서는 흐려지고 잊혀지는 법이다. 카야는 치카와 이별 후 그녀와의 기억만을 움켜잡은 채 속이 텅 빈 남자로 살아간다. 그리고 그녀를 잊어버리면 그 만남 자체가 사라질 것 같은 두려움에 갇혀 지낸다. 작가는 청소년 시기의 복잡미묘한 심리를 잘 표현하기로 유명한데, 아직은 이별에 대처하는 태도를 알지 못하는 시기의 미성숙한 그 모습을 훤히 들여다보듯 담아냈다. 그때 느꼈던 설렘을 계속 느끼며 살아야만 자신이 특별한 존재로 남아있을 수 있다는 착각에 빠지는 그 모습을 말이다. 그러면서 한때의 강렬한 마음을 ‘돌풍’이라고 표현하며 그 바람이 지나고 난 후, 보다 성숙한 사랑과 인생으로 나아가라고 일러주고 있다.

“잊어버리면 전부 거짓이 돼.”
이번에는 그녀가 천천히, 고개를 좌우로 두 번 왕복했다.
“거짓이 되지 않아. 우리는 잊어버려. 아무리 강렬한 마음도 조금씩 닳아서 얇아지고 사라져. 그렇다고 그때 우리의 마음이 거짓이 되지는 않아. 그때, 죽을 만큼 지루했던 것도, 마음을 쏟을 밴드와 만나 바뀌고 싶다고 생각한 것도, 카야가 치카를 좋아했던 그 마음도 전부 거짓이 아니야.” (본문 426쪽)

이 작품은 록밴드 더 백 혼(THE BACK HORN)과 창작 과정을 공유하며 집필했다고 한다. 소설과 음악의 경계를 뛰어넘어 서로의 창작물에 영감을 주며 컬래버레이션한 것으로, 늘 신선한 시도로 노력을 아끼지 않는 작가의 모습이 있기에 우리는 스미노 요루의 세계를 계속 기대하게 된다.