인류의 기원부터 경쟁, 질병, 차별, 자기애, 결핍, 삶과 죽음까지
우리의 방황과 고통에 대한 신화적 해답

인생은 누구에게나 어렵다. 어쩌면 나이의 숫자가 하나씩 늘어날수록 더 힘들지도 모르겠다. 지켜야 할 것들이 점차 많아지는데 몸과 마음은 예전 같지 않고, 수용 가능한 선택지는 그만큼 줄어들기 때문이다. 이처럼 삶이 버겁고 인생이 흔들릴 때 우리는 무엇을 찾아야 할까? 어떤 이들은 여행을 떠나거나, 취미 생활로 삶의 활력을 불어넣기 위해 노력할 것이다. 그러나 현실로 돌아왔을 때 변하는 것은 아무것도 없다. 내가 변하지 않았으니 당연하다.
일회성 도피가 아닌 진정 삶을 변화시키기 위해서는 어떻게 해야 할까? 이 책은 ‘신화 속 인물들’이 거쳐온 길에서 힌트를 얻으라고 권한다. 신화 안에는 인간의 생로병사, 희로애락, 세상사 우여곡절 등 세상만사가 고스란히 담겨 있기 때문이다. 신화의 강렬한 이미지와 서사를 들여다보는 것은 인류가 태생부터 안고 살아온 고민과 갈등, 치유와 화해를 이해하는 과정과 같다. 상황과 주인공은 제각각이지만 그 안에는 우리네 삶을 돌아보게끔 돕는 여러 교훈이 담겨 있다. 신화는 ‘우리는 어디에서 왔다가 어디로 가는가’라는 근원적인 질문을 던지고, 자연재해와 질병, 차별, 아픔, 죽음 등 살면서 겪는 수많은 고난들을 신화 속 인물들이 어떻게 헤쳐나갔는지 보여준다. 이를 통해 독자들은 온갖 고통과 방황 속에서도 길을 찾는 방법을 배우게 될 것이다. 또한 삶의 모든 힘겨움이 결코 나만의 것이 아님을, 신화 속 주인공들처럼 나 또한 이를 딛고 새롭게 거듭날 수 있음을 믿게 될 것이다.

인간이 가질 수 있는 가장 오래되고도 깊은 진리
원형적 텍스트에서 건져 올린 삶의 지혜

저자는 신화를 ‘문학치료학’ 관점으로 접근한다. 이 학문은 한국에서 생겨나 성장해온, 대안적 인간학이자 치유론이다. 인간을 하나의 문학으로 보고, 누구나 마음속에 삶을 움직이는 이야기를 내재하고 있다고 이야기한다. 그러므로 삶을 산다는 것은 곧 이야기를 써내려간다는 의미가 된다. 그 이야기를 써내려가는 과정을 곧 ‘자기서사(story-in-depth of self)’라고 표현한다. 태생부터 불완전한 우리 인간이 근본적인 치유를 이루려면 자기서사를 제대로 직시하고 또 변화시켜야 한다. 이 책은 그 투시 장치로 설화, 그중에서도 신화를 삼는다. 근원적인 신성의 이야기인 신화와 함께한다면 곧 자기 밑바탕에 놓인 참 자아와 만날 것이다.
이 책은 창조 신화, 자연 신화, 영웅 신화, 애정 신화, 생사 신화를 기준으로 다섯 개 장으로 나뉜다. 각각의 신화는 곧 인간의 일대기로 읽힌다. 세상에 태어나(존재의 시원), 세계와 관계를 맺고(세계와 나), 갖가지 한계와 고난을 만나며(한계와 투쟁), 그에 맞서 사랑하고 애정을 나누고(연결과 확장), 하나의 삶을 마무리해 또 다른 세계로 나아가는(삶과 영원) 이야기는 하나의 완결된 서사를 이룬다.
내 삶의 오롯한 주인이 되기 위해서는 신화 속 주인공들처럼 하나의 서사를 완성해야 한다. 이 책은 ‘제주 외눈박이 거인’의 전설을 통해 부딪칠 때와 물러설 때를 깨우치고, 태어나자마자 부모에게 무참히 버림받은 ‘바리데기’와 〈원청강본풀이〉 속 ‘오늘이’에게서 고독과 무의미는 우리 모두의 운명이며, 산다는 것은 미력한 스스로를 부여잡고 한없이 흔들리는 일이라는 사실을 알려준다. 또 바위가 굴러떨어질 것을 알면서도 끝끝내 계속 밀어 올리는 ‘시시포스’를 통해 부조리에 맞서 싸우는 인간 승리를 배운다. 북유럽의 신 ‘오딘’과 ‘토르’에게도 결핍이 있음을 이야기함으로써 누구에게나 한계는 존재하며 중요한 것은 끊임없이 움직이고 개척해 결국 자기 힘으로 일어서는 것임을 말한다. 즉 스스로 신이 되는 것이다.
완벽해 보이는 신화 속 인물들조차 온갖 고통을 느끼고 결핍을 안고 살아간다는 사실은 태생이 불완전한 우리에게 묘한 위안을 준다. 이에 더해 평범한 나도 ‘신’이 될 수 있다는 말은 또 다른 희망으로 다가온다. 이것이 신화라는 서사가 주는 힘이다. 이 책을 읽은 독자들은 신화 속 서사들을 통해 보신(保身)의 길, 즉 나를 지키는 법을 깨닫게 될 것이다.

“결국 신화를 완성해가는 것은 우리 자신이다!”
옛이야기로 오늘의 인생을 사는 법

신화는 인류 모두가 함께 헤쳐나가야 할, 거시적인 문제들에 대한 해답으로도 안내한다. 대지진과 쓰나미, 태풍과 홍수, 살인적인 폭염과 한파, 코로나 팬데믹, 기후위기까지, 인류는 언제나 거대한 위기의 물결 앞에 서 있었다. 이에 관해 이 책은 히브리의 〈창세기〉 속 노아의 방주, 그리스 신화 포세이돈의 물바다 재앙, 인도 신화의 마누가 물고기로 변한 비슈누 신 덕분에 홍수에서 홀로 살아남은 사연, 중국의 홍수 신화, 한국 신화의 〈나무도령(목도령)〉 이야기까지, 전 세계 신화 속 사례를 차례로 들려준다. 유사하면서도 고유의 특징을 가지는 각각의 신화는, 신은 인류가 더는 두고 볼 수 없을 정도로 선을 넘어설 때 특단의 조치를 내려 세상을 정리한다고, 지금의 잦은 위기들은 어쩌면 일종의 ‘경고’일지도 모른다는 말을 전한다. 이 신호를 잘 읽어낸다면 인류는 당면한 문제들에서 벗어나 비로소 우리만의 ‘방주’에 올라설 것이다.
동시에 이 이야기들은 나를 죽이러 다가오는 재앙이 일종의 구원이 될 수도 있음을 알려준다. 경고가 없다면 대비도 없기 때문이다. 신화 속 인물들은 때로는 그 재앙에 잡아먹히기도 하지만 기어이 극복해 살아내기도 한다. 우리는 전자의 이야기에서는 반면교사를, 후자의 이야기에서는 타산지석을 배우면 된다. 그 신화들을 잘 그러모아 내 것으로 만든다면 어느새 삶의 위기들을 무난히 통과할 수 있게 될 것이다. “결국 신화를 완성해가는 것은 우리 자신”이다.