할아버지에게 건네는 아이의 마지막 인사

“할아버지, 나 친절한 유령이 될게.”

* 죽음을 아이의 시선으로 따스하게 담아낸 이야기

노노코는 ‘유령이 나오는 집’이라 불리는 아주 낡은 집에서 살았습니다. 아이들은 노노코를 유령이라 부르며 놀이에 끼워주지 않았지요. 그래서 노노코는 늘 혼자였습니다. 조금 쓸쓸하기는 했지만, 노노코는 유령이라 불리는 게 싫지 않았습니다. 오히려 저 혼자만 유령이라는 생각을 하면 가슴이 두근거렸지요. 그런 노노코가 걱정된 할아버지는 말했습니다. ‘친절한 유령’이 되라고요. 사람들을 위해서 노력하는 상냥하고 친절한 유령이 되면 분명 좋은 일이 생길 거라고 말이지요. 그 말을 남기고 할아버지는 돌아가셨습니다.

어른들은 모두 할아버지의 장례식 준비로 바쁜 가운데, 노노코는 할아버지 말대로 친절한 유령이 되기 위해 열심히 노력합니다. 할아버지를 마중 나온 눈을 관까지 옮겨주기도 하고, 스님의 방석이 미끄러지지 않도록 접착제로 방석을 바닥에 붙이기도 하지요. 그런데 노노코가 친절한 유령이 되려고 노력할수록 할아버지의 장례식은 자꾸만 엉망진창이 되기만 합니다.

* 할아버지에게 건네는 아이만의 마지막 인사

아이에게 죽음이란 참 이해할 수 없고 어려운 일입니다. 노노코에게도 그렇지요. 죽음이란 것이 두렵고 무섭기보다는, 항상 곁에 있던 할아버지가 더 이상 함께 있지 않아 속상한 마음이 더 큽니다. 그렇지만 아이에게도 분명 죽음은 슬픈 일입니다. 헤어짐과 상실을 받아들이는 시간이 필요하지요.

아직 어린 노노코에게 할아버지의 죽음에 대해 제대로 설명해 주는 어른은 없습니다. 다들 장례식 준비로 바쁘기만 하지요. 노노코에게 항상 저리 가 있으라고만 할 뿐이에요. 하지만 노노코는 꿋꿋이 자신이 할 일을 찾아 할아버지의 장례식을 무사히 치르기 위해 노력합니다. 그 어떤 어른들보다 더 열심이에요. 어른들이 보기에는 터무니없는 장난으로 보일지 몰라도, 노노코에게는 확실한 이유가 있습니다. ‘친절한 유령’이 되기 위해 애쓰는 노노코의 행동들은 할아버지와 잘 헤어지기 위한 아이만의 마지막 인사인 거지요.