2014년 4월 16일, 304명의 소중한 생명이 진도군 해상에서 운명을 달리했던 세월호 사건이 있기 정확히 두 달 전의 일이었습니다. 이집트 타바(Taba) 국경에서 육로를 통해 이스라엘로 넘어가기 위해 대기하고 있던 대한민국의 성지순례객을 태운 버스가 폭발했습니다. 이슬람 과격 무장 단체 ‘안사르 베이트 알마크디스’(Ansar Bayt al-Maqdis)의 자살 폭탄 테러로 30여 명의 일행 중 4명이 숨지고 20여 명이 중경상을 입은 사건입니다.
한국에서부터 일행을 인솔하여 간 제 동생 故 김진규 목사는 그렇게 36세의 짧은 생을 마치고 가족 중 가장 먼저 하나님 품에 안겼습니다. 동생을 잃은 슬픔에 자식 잃은 부모의 마음까지 들여다봐야 하는 무게가 상당했는지, 저는 허한 마음 달래듯 자꾸 감정을 토설(吐說)해야만 살 것 같았습니다. 저는 하나밖에 없는 동생을 보낸 슬픔이 컸고, 그래서 형님은 이제 하나밖에 남지 않은 동생이 더욱 소중해졌는지 크게 노심초사했습니다.
간 이식 수술을 받으시고 겨우 살아나신 어머니는 “내가 죽었어야 했다.”라는 말씀을 한동안 지속하셨고, 아버지께서는 동생의 속옷 하나까지 다 챙겨와 소장하셨습니다. 어른들 말씀처럼 사십 대 후반, 내일모레 쉰을 바라보는 나이에 그때의 글들을 다시 한번 꺼내 보고 있자니 말 그대로 글을 쓴 것이 아니라 글 짓을 했구나 싶습니다. 온통 소화시키지 못한 감정을 배설하고 비우는 투박하고 지저분한 글입니다.
아마도 이때는 목회자로서 성장통을 심하게 겪고 있었던 때가 아닌가 생각됩니다. 사람이 성장할 때는 무언가를 배우거나 익히거나 채우려 하지만, 충분히 비우는 것으로도 그 기틀을 마련하기도 합니다. 목사 된 지 겨우 1년 된 서른여덞 살의 부목사가 그 삶의 무게를 덜어 내기 위해서는 하나님의 인도하심을 기억해 내고 그려 내지 않으면 안 되었습니다. 얼마나 위태로웠는지 또는 얼마나 아름다웠는지 모릅니다. 그 짧은 생의 이면에도 드러나는 지키시고 인도하신 하나님의 경륜은 놀랍습니다. 이런 하찮은 인생의 기억도 하나님께서 쓰신다면 순종할 뿐입니다.
수년 전, 우리 교회 이진아 전도사님이 제게 물었습니다. 제가 SNS에 올렸던 글들이 그냥 묻히기에는 좀 아까운 글이라며, 그 글을 따로 모아 놓은 파일이 없냐고 말입니다. 그 파일을 무심코 전해 주고는 그 이후로 까맣게 잊고 있었는데, 그 글이 세움북스 강인구 대표님께 전달되어 빛을 보게 되었습니다. 어쩌면 실패의 핑곗거리가 될지도 모를 일에 큰 용기를 내어 주신 고마운 분들입니다. 무작정 응원해 주고 기뻐해 줄 뿌리교회 식구들에게도 얼마나 고마운지 모릅니다.
마지막으로, 아들 한 명을 순교자로 먼저 떠나보내고도 여전히 순종과 충성의 삶을 살고 계신 김윤기 집사님과 모진순 권사님, 바쁜 교회 사역 중에도 하나밖에 남지 않은 동생 챙기느라 여전히 바쁜 김진성 목사님, 자신의 인생 고스란히 동생의 빈자리를 메꾸며 살아가고 있는 제수씨 박여진 전도사에게 깊은 감사를 드리며, 사랑하는 아내 신은숙 그리고 수아, 은수에게도 감사의 마음을 전합니다. 그리고… 하나님께 이 모든 영광을 올려드립니다.
-여전히 글 짓 중인 김진혁 목사