연극은 무대 위에서 잠시 펼쳐졌다가 사라진다. 문학 평론이 독자와 함께 읽을 수 있는 작품에 대한 글쓰기라면, 연극 평론은 사라짐에 대한 글쓰기이다. 조만수는 평론집 『무대 위의 책』에서 사라짐에 대한 글쓰기를 함에 있어서 사라지는 것들의 모습을 증언하는 방식만을 취하지 않는다. 그는 연극 비평이 시간상으로 반드시 연극보다 뒤에 오는 것이 아님을 말한다. 그에게 『무대 위의 책』은 공연보다 뒤에 오는 책이 아니라 공연보다 앞서 오는 책이다. 즉 공연자가 자신에 대한 기록으로 읽는 것이 아니라, 공연이 나아가야 할 방향을 주는 책이다. 마치 셰익스피어의 『햄릿』에서 햄릿이 무대 위에서 읽고 있는 책이 그에게 사느냐 죽느냐의 문제를 풀어내는 혜안을 주는 것처럼, 공연보다 먼저 오는 책이 지향하는 것은 원-연극의 개념이다. 그것은 연극이 지향해야 하는 이데아로서의 연극이며 『무대 위의 책』은 원-연극에 대한 글쓰기를 시도한다.

『무대 위의 책』은 또한 연극보다 뒤에 오는 글쓰기를 담고 있다. 이 책은 2000년 이후-2003년부터 2022년까지 20년간-우리 연극의 모습을 기록하고 해석한다. 1부에서는 작가론을 2부에서는 연출가론을 다루고, 3부에서는 쟁점이 되었던 담론들을 다루면서, 이 시기 한국 연극의 지형도를 그린다. 4부에서는 미술, 영화 그리고 전형적인 극장 공연을 벗어나는 다양한 시도를 ‘무대의 안과 밖’이라는 이름으로 다루고 있으며, 5부에서는 이 시기 한국 연극의 대표작들에 관한 리뷰를 담고 있다. 6부에서는 비평에 대한 메타비평으로 평론가 안치운의 연극 평론을 분석한다. 책의 시작과 끝에 프롤로그와 에필로그 형식으로 두 편의 ‘연극 비평을 위한 소론’을 게재하면서 연극 비평에 대한 관점을 제시한 것은 연극 비평을 단지 공연작품에 대한 미적 등급의 심판으로서가 아니라 예술에 대한 사유의 형식으로 격상시키고자 하는 고민을 담기 때문이다.