장바구니 담기 close

장바구니에 상품을 담았습니다.

장바구니로 계속쇼핑하기
당신이어두운세수를할때-452(문학과지성시인선)
미리보기

당신이어두운세수를할때-452(문학과지성시인선)

  • 김근
  • |
  • 문학과지성사
  • |
  • 2014-07-21 출간
  • |
  • 163페이지
  • |
  • ISBN 9788932026305
★★★★★ 평점(10/10) | 리뷰(1)
판매가

12,000원

즉시할인가

10,800 원

배송비

2,300원

(제주/도서산간 배송 추가비용:3,000원)

추가상품
상품선택
독서대 7,900원 독서대 선택안함 0원
수량
+ -
총주문금액
10,800원
장바구니 구매하기

※ 스프링제본 상품은 반품/교환/환불이 불가능하므로 신중하게 선택하여 주시기 바랍니다.

북스크린영상으로 만나보는 한 권의 책 이야기

목차

시인의 말

길을길을 갔다 / 허허 / 소풍 / 밝은 / 새를 묻다 / 키스 / 대낮 / 나는 너를 낳은 적이 / 섬 / 언니들 / 앉은뱅이 왕 / 지극히 사소하고 텅 빈 / 휴일 / 뒷모습 / 까마귀 떼 / 밤에, 소년이 있었다 / 야음을 틈타 / 푸른사내덩굴 / 지워지는 / 젖은 팔 / 택시 / 너의 멸종 / 놀이터 / 그림자 / 여름의 전설 / 물고기를 사러 다녀요 / 떠도는 사원 / 병 속에 담긴 편지 / 웃는 남자 / 화부(火夫) / 이름을 먹는 여자 / 뼈만 남은 / 멈춘 사람 1 / 멈춘 사람 2 / 멈춘 사람 3 / 죽은, 시인 / 조카의 탄생?부 하고 모 하는 사이 / 조카의 탄생?이모의 말 / 조카의 탄생?삼촌의 말 / 조카의 탄생?아비의 말 / 조카의 탄생?조카의 말 / 조카의 탄생?어미의 말 / 형?숨바꼭질 / 형?필사 / 형?둔갑 / 형?동거 / 형?동생 / 형?낱말들 / 형?호칭들 / 변명, 우편배달부 / 변명, 코인로커 / 변명, 목소리 / 변명, 사다리 / 변명, 라디오 / 당신의 날씨 / 거대하고 시뻘건 노래가

해설 | 당신의 어둡고 환한 육체?송종원

도서소개

신화적 상상력, 위력적인 리듬, 풍성하고 섬세한 시어로 평단과 독자에게 확고한 지지를 받고 있는 시인 김근이 세번째 시집 『당신이 어두운 세수를 할 때』. 시집의 제목은 수록작 「밝은」의 한 구절에서 따왔다. 제목과는 달리 매우 어두운 분위기가 흐르는 작품이다. 매 문장이 무엇무엇 할 ‘때’로 이어지고 있어 시인이 어떤 순간에 대해 말하고자 한다는 걸 알 수 있다. 그런데 그 순간이란 것이 하나같이 불길하고 불편하다. 무슨 일이 일어나든 적당하지 않은 타이밍인 것도 같다. 대체 “당신이 어두운 세수를 할 때” 무슨 일이 일어난 것일까. 그리고 “어쩌자는 것이냐”라고 외치는 화자는 왜 이렇게 화가 나 있는가.
아무리 해도 닦아낼 수 없는 우울
세계의 민낯을 은유하는 매혹적인 악몽

길을 잃으러 가고, 가고, 가는 길
신화적 상상력, 위력적인 리듬, 풍성하고 섬세한 시어로 평단과 독자에게 확고한 지지를 받고 있는 시인 김근이 세번째 시집 『당신이 어두운 세수를 할 때』(문학과지성사, 2014)를 출간했다. 시인은 첫 시집 『뱀소년의 외출』(문학동네, 2005)에서 이곳이 아닌 저곳에 대한, 울타리 안이 아닌 밖을 향한 동경과 희망을 실천하기 위해 설화적 시공간의 흐물거리는 여정을 감내해냈다. 그런가 하면 두번째 시집 『구름극장에서 만나요』(창비, 2008)에서는 오랫동안 ‘안’을 버리고 ‘바깥’에 소속되고자 했으나 거듭 실패하고 끝내 안으로의 회귀마저 불가능해진 자에게 지금 현재 허락된 위치가 어디인지를 탐지했다. 그 결과 길 잃은 자에게는 구름과도 같은 무형의, 영사된 화면과도 같은 비실재의 공간만 주어질 뿐이었는데, 시인은 거기서라도 ‘우리’가 조우할 수 있는 가능성을 타진한 바 있다. 그 후 6년이 흘렀다. 김근의 시적 화자는 그동안 어디에서 무얼 하고 있었을까. 이 시집의 머리말 격인 ‘시인의 말’을 대답으로 읽을 수 있겠다. 동시에 시 쓰는 자의 숙명으로도 읽힌다.

자주 길을 잃었다.//자주 나는 울었던가.//다시 잃으러 간다.//가고 가고 가는 수밖에

내 슬픔과는 무관하게 밝기만 한 세상
시집의 제목은 수록작 「밝은」의 한 구절에서 따왔다. 제목과는 달리 매우 어두운 분위기가 흐르는 작품이다. 매 문장이 무엇무엇 할 ‘때’로 이어지고 있어 시인이 어떤 순간에 대해 말하고자 한다는 걸 알 수 있다. 그런데 그 순간이란 것이 하나같이 불길하고 불편하다. 무슨 일이 일어나든 적당하지 않은 타이밍인 것도 같다. 대체 “당신이 어두운 세수를 할 때” 무슨 일이 일어난 것일까. 그리고 “어쩌자는 것이냐”라고 외치는 화자는 왜 이렇게 화가 나 있는가.

어쩌자는 것이냐

[……]당신이 어두운 세수를 할 때 짐승도 인간도 아닐 때 당신과 내가 서로 몸을 바꿔 입고 당신이 나고 내가 당신일 때 다시는 나는 내가 아니고 당신은 당신이 아닐 때 남자도 여자도 아예 버릴 때 우리의 발바닥이 우리의 얼굴을 알아보지 못할 때 우리의 꼬리가 영영 우리의 머리를 만나지 못할 때 당신과 내가 그만 당신과 나를 넘어 범람할 때 떠내려갈 때 아예 사라질 때 그럴 때

봄은 당신과 내 것이 아닌 눈동자들로 분주하고 깨끗한 시체처럼
저기서 여기로 그늘 하나 거리를 더듬으며 기어 기어 오는데
―「밝은」 부분

시의 첫 구절 “어쩌자는 것이냐”는 다양한 질문을 품고 있다. 표면적으로는 이 세계는 아직 어둠과 추위가 가득한데 기어코 “기어 기어 오는” 봄을 원망하는 듯하다가도 거꾸로 생각해보면 봄이 어김없이 다가오고 있는 줄 알면서도 당신과 나는 왜 여전히 추위와 어둠 속에서 아무것도 하지 않는가 하는 자책으로 보이기도 한다. 두 질문 사이의 틈, 그리고 질문이 겨누는 안과 밖의 괴리는 당연하게도 악몽의 재료가 된다. 김근은 지금 이렇게 빚어진 악몽을 꾸어내는 중이다.

텍스트에서 뛰쳐나와 팔을 뻗치는 마성의 악몽들
이번 시집에서 시인은 작정한 듯 기괴한 이미지들을 포진시켜놓고 있다. “느닷없이 젖은 팔 하나가 내 발목을 붙잡”(「젖은 팔」)거나 “모르는 손은 먼저 내장을 끄집어”(「뼈만 남은」)내며 공포 분위기를 조성한다. 그리고 시의 인물들에겐 종종 원인을 알 수 없는 저주를 걸어놓았다. 「언니들」이나 「지워지는」의 인물들은 몸이 서서히 사라지고 있고 「섬」의 ‘늙은 할미’는 지네처럼 기어 다녀야 한다. 이러한 비일상적인 장면들에서 독자들이 놀라는 이유는 그것들이 환기하는 낯섦이나 기이함 때문이 아니라 그 자체에 일상성을 내포하고 있다는 문제의식을 부정할 수 없기 때문이다. 그래서 김근의 악몽들은 텍스트 안에 갇혀 있지 않고 꿈틀거리다가 발광하다가 기어이 뛰쳐나와 우리의 의식을 향해 손을 뻗는다. 푸른 덩굴이 되어버린 한 사내 이야기는 그런 점에서 백미로 꼽힌다.

사내는 덩굴이 되었다 푸른 비늘 같은 이파리들이 사내의 몸을 덮었다 사내는 겨우 가는 가지 하나를 뻗어 길을 더듬었다 사내가 길 위로 다시 돌아왔는지는 알 수 없다 다만 이따금 밤이면 으허허허 막다른 길 담장을 덮은 덩굴의 이파리들에서 웃음소리가 흔들리며 흔들리며 들리고 들리고 할 뿐이다
―「푸른사내덩굴」 부분

삶의 고통을 껴안는 능청스러움
악몽의 이미지들에도 불구하고 김근의 시는 매혹적이다. 그의 시가 조장하는 공포는 치명적이게 중독성이 강하며 무섭고 소름끼칠 것 같지만 들여다보면 도무지 어쩔 수 없을 만큼 유쾌할 때도 있다. 그 이유는 시인이 고통을 대하는 방식에서 찾을 수 있다. 반복되는 가위눌림 앞에서 김근
추천포스트

교환 및 환불안내

도서교환 및 환불
  • ㆍ배송기간은 평일 기준 1~3일 정도 소요됩니다.(스프링 분철은 1일 정도 시간이 더 소요됩니다.)
  • ㆍ상품불량 및 오배송등의 이유로 반품하실 경우, 반품배송비는 무료입니다.
  • ㆍ고객님의 변심에 의한 반품,환불,교환시 택배비는 본인 부담입니다.
  • ㆍ상담원과의 상담없이 교환 및 반품으로 반송된 물품은 책임지지 않습니다.
  • ㆍ이미 발송된 상품의 취소 및 반품, 교환요청시 배송비가 발생할 수 있습니다.
  • ㆍ반품신청시 반송된 상품의 수령후 환불처리됩니다.(카드사 사정에 따라 카드취소는 시일이 3~5일이 소요될 수 있습니다.)
  • ㆍ주문하신 상품의 반품,교환은 상품수령일로 부터 7일이내에 신청하실 수 있습니다.
  • ㆍ상품이 훼손된 경우 반품 및 교환,환불이 불가능합니다.
  • ㆍ반품/교환시 고객님 귀책사유로 인해 수거가 지연될 경우에는 반품이 제한될 수 있습니다.
  • ㆍ스프링제본 상품은 교환 및 환불이 불가능 합니다.
  • ㆍ군부대(사서함) 및 해외배송은 불가능합니다.
  • ㆍ오후 3시 이후 상담원과 통화되지 않은 취소건에 대해서는 고객 반품비용이 발생할 수 있습니다.
반품안내
  • 마이페이지 > 나의상담 > 1 : 1 문의하기 게시판 또는 고객센터 : 070-4821-5101
교환/반품주소
  • 부산광역시 부산진구 중앙대로 856 303호 / (주)스터디채널 / 전화 : 070-4821-5101
  • 택배안내 : CJ대한통운(1588-1255)
  • 고객님 변심으로 인한 교환 또는 반품시 왕복 배송비 5,000원을 부담하셔야 하며, 제품 불량 또는 오 배송시에는 전액을 당사에서부담 합니다.