가을무를 큼직하게 반달 모양으로 썰어 굵은 멸치를 사이사이에 넣고 된장을 듬뿍 풀고 고춧가루와 생강을 살짝 섞어 지진 무찌개. 엄마를 내 앞에 앉으라고 해 놓고, 하루 종일 일어난 얘기를 해 대며, 어리광도 부리고 걱정도 쏟아 내면서 오물오물 밥 한 그릇을 비워 내게 했던 그 무찌개가 너무나 먹고 싶어진다.

글은 ‘잘난 척하지 말고 솔직하게 써야 하는 건가 보다’ 하고 생각했던 저자의 어린 날. 저자의 글에는 속이 뚫리는 후련함과 말할 수 없는 먹먹함이 있다. 늘 봄을 기다리는 저자의 애틋함을 느껴 보자.

오월에

오월 연휴의 마지막 날인데도 전혀 막히지 않는 춘천 고속도로에서 눈을 감았다 떴다 하면서 파란색과 연두색을 번갈아 떠올리며 한가로움에 잠시 행복하면서도 자꾸만 옛날로 시간을 되돌리고 싶은 마음이 간절해진다.