“내 편견임을 인정하지만, 평생 한순간이라도

자살에 유혹되지 않은 사람은 신뢰할 수가 없다.

삶이 깊어질 만큼의 괴로움을 겪어보지 않은 거니까.”

이 책의 1장(비밀)은 저자의 치명적일 만큼 솔직한 이야기로 포문을 연다. 학벌만 높고 기술은 없어 겉으로만 번드르르했던 삶에 죽고만 싶었던 게이의 마음을 가감 없이 쓴다.

2장(전갈)에서는 저자의 고양이 타미가 나뭇가지 위에서 ‘자살소동’을 벌인 에피소드를 통해 자살이 인간만의 고유한 행동인지를 살피며, 3장(승률)은 생존의 이익을 위해 선택하는 인간에게 자살이 진화과정에서의 적응적 행동일 수 있는지 풍부한 사례와 논리를 들어 추적해간다.

4장(계단)에서는 로이 바우마이스터가 제시한 자살로 향하는 6단계 사고과정이 전개되며 5장(파편)은 자살을 실행한 여학생의 일기를 로이의 모델에 비추어 차례로 분석한다.

6장(파도)에서는 넷플릭스 [루머의 루머의 루머]가 자해 장면을 방영한 전염현상 등에 관해 논박하고 7장(진실)은 랍비, 사제, 스님, 목사가 테이블에 둘러앉아 사후세계를 얘기하는 진귀한 풍경이 펼쳐진다. 마지막 8장(관점)은 자살을 보는 다양한 관점과 자신의 선택을 설명한다.

“솔직히 자살에 관한 책이 이렇게 재미있을 것이라고는 생각하지 못했다”는 심리학계의 서평처럼, 『나는 죽으려고 했던 심리학자입니다』는 가장 어둡고 비밀스러운 마음을 다루지만 위트에 웃음도 터지며 고전문학부터 최신 과학논문과 종간 비교, 심리학 실험들이 주는 지적인 풍요로움 속에서 책장을 넘길 수 있다.

저자는 삶에도 이와 마찬가지로 독자나 관객의 관점을 취하면 도움이 되리라 전한다. 인생이란 우리에게 너무 무겁거나 괴로울 때가 많지만, 자신을 객석에 위치시켜 본다면 극에 휘말리지 않고 균형을 찾을 수 있다는 것이다. “자살이 막연한 지옥 상태가 아닌, 편향된 인식과 완고한 감정의 조합이라는 관점은 그때도 지금도 내 외로움을 덜어준다.”(143p) 이 책의 힘은 자살하고 싶은 마음을 누구보다 생을 진지하게 살려는 내면에 자리한 요소로 공감하면서도, 감정에서 한 발짝만 물러난 관점이 어느 날 당신의 목숨을 구할 것이라며 자살성향자인 저자가 다시 삶을 선택한 실질적인 시각들을 물려준다는 데 있다.