작가의 말

플라스틱 앉은뱅이 의자에 앉으면 비로소 눈에 들어오는 발코니의 순한 잎들, 그리고 들려오는 춤, 기억, 꿈, 지시, 나무, 눈, 귤, 찬물로 만 국수와 안녕안녕― 같은 말들. 그렇게 일렁이는 말들이 마음의 안팎으로 다 빠져나가기를 기다려야 하는 오후가 있다는 사실을 이제는 안다. 그제야 찾아드는 텅 빈 평안이야말로 대상을 지정할 필요도 없는, 삶에 대한 사랑이라고.

공원을 걷고 싶은 4월의 밤

김금희

서문 | 안팎의 말들

1부 언제나 귤이었다

귤, 티셔츠, 몇 권의 재미없는 책들

나의 할머니

유이책보예용

엄마의 첫 고양이 일구

찬물 국수

그곳은

피카소와 나무

우주에 있는 건 너무 외로워

애완의 낮과 밤

어쨌든 오늘 즐거웠어요

2부 소설 수업

개 건너 ‘롸이터’가 간다

우리가 친구는 아니잖아

여전히 배우는 날들

연애 이야기를 듣는 밤

여행의 독법

감만동戡蠻洞

소설 수업

그 방에서 울고 있는 누군가

3부 밤을 기록하는 밤

사랑하죠, 오늘도

그러니까 여전히 알 수 없는

두 개의 태풍 너머에 있던 가을

밤을 기록하는 밤

너를 만났지, 나 혼자로는 부족할까봐

혼밥이지만 괜찮아

더이상 나쁘지 않은 날들

4부 유미의 얼굴

더 이상 이 일이 즐겁지 않다는 당신에게

어떻게 지내십니까

노동의 자세

선의를 믿는 것의 어려움

유미의 얼굴

내면을 완성한다는 것

2016년의 엄마들

온통 희고 차고 끝나지 않는

사랑 밖의 모든 말

5부 송년 산보

여행의 기분

한 명과 혼자

사랑의 시차

안녕이라고 말해주지 못한 이별들

‘또다시’라는 미래

그늘은 식탁보다 크다

송년 산보

우리의 해피 엔딩

부록 | 사랑 밖의 모든 색인