“있잖아, 요시. 난 너를──.”

처음 듣는 그 목소리에 발길을 멈추었다.

방과 후 돌아가는 길. 중학교 운동장과 역 앞 서점. 그리고 하얀 고양이가 

잠들어있는 공터에서 어째서인지 나를 알고 있는 신비한 소녀, 

시이나 유키는 항상 그런 식으로 말을 걸어왔다.

울고 웃고 화내고 손을 잡고. 우리는 몇 번이고 사라져가는 추억을, 

어디에도 존재하지 않는 약속을 쌓아간다.

그래서, 난 아무 것도 몰랐다.

유키 얼굴에 띈 미소의 가치도, 흘린 눈물의 의미도. 

많은 「처음 뵙겠습니다」에 담긴 딱 하나의 감정조차. 

이것은 잔혹할 정도로 가슴 아프고 마음을 사로잡은 채 놓아주지 않는 만남과 이별의 이야기.