장바구니 담기 close

장바구니에 상품을 담았습니다.

장바구니로 계속쇼핑하기
어디에도 속하지 않은 폴의 하루
미리보기

어디에도 속하지 않은 폴의 하루

  • 임재희
  • |
  • 작가정신
  • |
  • 2018-09-17 출간
  • |
  • 272페이지
  • |
  • 131 X 189 X 19 mm /307g
  • |
  • ISBN 9791160261059
판매가

12,800원

즉시할인가

11,520 원

배송비

무료배송

(제주/도서산간 배송 추가비용:3,000원)

추가상품
상품선택
독서대 7,900원 독서대 선택안함 0원
수량
+ -
총주문금액
11,520원
장바구니 구매하기

※ 스프링제본 상품은 반품/교환/환불이 불가능하므로 신중하게 선택하여 주시기 바랍니다.

북스크린영상으로 만나보는 한 권의 책 이야기

출판사서평




▶ 작품 해설

에드워드 사이드는 양 진영의 한계에 서 있는 망명자야말로 단수의 눈이 아닌, 복수의 눈을 갖는다고 설파했다. 이와 같은 중층적인 관점이 모호한 사태를 분절하고 종합하여 새로운 진실을 직시하게 만든다는 것이다. 이것은 임재희 소설이 독자에게 기여하는 바이기도 하다. 그녀의 소설 속 인물들은 고향으로 인해 촉발되는 세 가지 정동을 횡단한다. 그들은 때로 고향을 달콤하게 여기고, 때로 모든 곳을 고향으로 여기며, 때로 전 세계를 타향으로 여긴다. 이들은 미숙하고, 강하고, 완벽한 면모를 지닌 사람들이다.
_허희(문학평론가)

“어디에도 속하지 않은 하루 같았다.
홀가분해야 되는데 되레 너무도 많은 것들이
출렁이고 있었다”

『어디에도 속하지 않은 폴의 하루 』에는 미국에 살거나 머물고 있으면서도 끊임없이 한국적인 것을 찾는 인물들이 등장한다. 다른 한편으로는 한국에 머물러 있지만 한국 사회에 속하지 않는 인물들이 등장한다. 이들은 어느 한곳에 정주하지 못하고 방황하지만 끊임없이 한국과 결부된 과거를 환기하고 한국인 또는 한국적인 것들과 교감을 나누려고 한다. “폴은 그런 사람들과 자신이 어떤 식으로든지 연결되어 있다는 감정을 떨쳐버릴 수 없었다.”(「어디에도 속하지 않은 폴의 하루」) 이들에게 한국적인 것은 어떤 기호로 나타나든 기어이 와 닿는다.
한편 미국에서 살다가 한국으로 돌아온 사람들은 미국적인 것을 떨쳐버리지 못해 한국에서 생활하는 데 위화감을 느낀다. 특히 미국에서 살다가 한국에 다시 돌아오게 된 사람들은 왜 여기에 다시 왔고, 왜 여기를 다시 떠나느냐는 질문을 수차례 받는다. 「히어 앤 데어」에서 동희는 그때마다 “단답형의 대답”을 찾아보려 하지만 이민과 귀환의 연유를 명쾌히 밝히지 못한다. 문제는 그런 질문은 그저 질문으로 끝나버린다는 것이다. 집요하게 묻는 사람도, 진지하게 생각하는 사람도 없다. 잠시 흥미를 끌다 사라지는 가십거리처럼 “자기 삶의 잣대로 듣고 이해하고 개입하고” 싶어 했을 뿐. 그럼에도 이들이 한국에서 살기로 결정을 내리는 이유는 자신의 근원에 접속하려는 열망 때문이다. 지난날의 기억과 뿌리를 자기 삶과 접합시키려는 노력, 그런 의미에서 임재희 작품 속 등장인물이 향해가는 길 위의 여정은 어쩌면 지금의 나를 있게 한 근원에 가 닿으려는 끊임없는 노력에 다름 아닌 것이다.


“어디 사는 게 중요한 것이 아니라,
결국 어디에서 죽느냐의 문제더라고.”
떠나는 자, 돌아온 자, 머무는 자들이
자신의 근원을 향해가는 여정

임재희의 소설에는 한국에서 한국인으로 살아가는, 보통의 사람들도 등장한다. 한국에서 한국인으로 사는 것은 무난해 보일지 모르나 거기에도 난관은 많다. 「동국」의 주인공인 동국은 비극의 한복판에서도 한 핏줄이라고 믿었던 사람들에게까지 외면당한 채 기댈 곳 없이 살아간다. “친척들은 옷자락 끝에라도 불행의 씨가 묻을까 작은 엄마를 멀리했고 작은엄마는 그들로부터 스스로 멀어져가는 방법을 택하며 자존심을 지켰다.”(「동국」) 한국에 사는 한국인들은 상호 도움의 공동체를 기대하지만 이는 애초부터 제대로 기능했던 적이 드물다. 이 지점에서 작가 임재희는 다른 길을 모색한다. 상황과 주어진 역할에 의해 변화하는 나의 정체성이 아닌, 언제 어디서든 변하지 않는 실존적인 나의 정체성을 확립해야 한다는 것이다.
이처럼 표제작 「어디에도 속하지 않은 폴의 하루」을 비롯해 「분홍에 대하여」, 「동국」 등의 인물들은 떠나는 자, 돌아온 자, 머무는 자, 세 부류로 구분 지을 수 있다. 이들은 떠나도 떠나는 것이 아니며, 돌아와도 자신의 발끝이 공간에 뿌리 내리는 것도 아니다. 한국, 미국, 또는 그 밖의 다른 국적 소속이라는 레테르가 붙지만, 어디까지나 외부에서 형성되는 껍데기일 뿐이다. 세상으로부터 소외를 느끼고, 자의 또는 타의로 동질감을 잃어버린 사람들. 그렇게 세상에 속하지 못한 채 홀로 남겨질 때, 나는 어디에 속한 누구인지, 어디로 향해가고 있는지에 대한 근원적 질문에 가 닿는다. “어디 사는 게 중요한 것이 아니라, 결국 어디에서 죽느냐의 문제더라고. 체류 기간 2년 동안 잘 생각해봐요.”(「히어 앤 데어」)
어느 곳에 속하지 못한 자들이 끊임없이 파라다이스를 꿈꾸는 것은 필연의 과정인지도 모른다. 하지만 파라다이스가 생존의 장소가 되어 그 빛을 잃고 나면, 그들은 또다시 새로운 파라다이스를 꿈꿀 수밖에 없다. 이편에 있으면서도 없고, 저편에 없으면서도 있는 장소. 파라다이스, 즉 유토피아가 “어디에도 없는 곳”이라는 뜻의 말임을 새삼 떠올리지 않더라도, 임재희가 ‘실체화’된 파라다이스에 들어가는 일이 영영 불가능하다고 판단한 것은 그런 의미에서다.


지금 여기 있는 ‘나’를 살아가게 할
애도 의식은 언제까지고 계속될 것이다

임재희는 자신의 첫 장편 『당신의 파라다이스 』의 집필 이유로 “아무런 흔적도 없이 한 시대를 살다 간 사람들에 대한 애도의 한 방식”이라고 밝힌 바 있다. 작가로서의 첫 걸음이 애도였고, 그 애도 행위는 이번 소설집 『어디에도 속하지 않는 폴의 하루 』에서도 이어진다. 일반적으로 애도는 사라진 대상을 추모하는 행위를 가리키지만 임재희의 소설에서는 감당하기 어려웠던 상실의 충격을 자기 안에서 서서히 완화하는 과정 자체를 말한다. 허희 문학평론가는 이를 두고 “애도할 타자를 이곳으로 불러와 애도하는 주체와의 공유 지대를 만들어냄으로써, 지금 여기 있는 ‘나’를 계속 살아가게 하는 의식”이라고 정의 내린다. 산 자와 죽은 자, 지금 여기 없는 자와 있는 자 모두를 위한 이 애도는 작가 자신을 포함해 어느 곳에도 속하지 못했던 운명에 처한 사람들을 위한 의식인 것이다.
이처럼 임재희는 삶의 목적은 가시적인 목표의 달성 여부와는 무관하게 그곳을 향하는 도정에서 어렴풋하게 포착될 수 있는 것임을, 『어디에도 속하지 않는 폴의 하루 』에 실린 아홉 편의 소설들로서 예증하고 있다. 한 시대를 아무런 흔적도 없이 살다 간 사람들, 그리고 이곳에 남아 계속 살아가려는 사람들 모두에 대한 작가 임재희의 애도는 언제까지고 계속될 것이다.



▶ 주요 내용

히어 앤 데어(Here and There)
한국을 떠났다가 다시 돌아온 동희에게 사람들은 묻는다. 왜 이곳을 떠났으며 왜 이곳에 다시 돌아왔느냐고. 동희는 그 질문에 쉽게 대답하지 못한다. 사람들이 궁금해하는 것은 결과보다는 그 이유다. 자신들의 삶의 잣대로 듣고 이해하고 개입하고 싶어 하는 그들에게 명확하게 설명할 수 없는 사람은 동희뿐만은 아니다.

동국
남편의 감전 사고로부터 비롯된 동국의 불행은 사고로 인한 딸의 죽음과 피폐한 삶을 사는 아들로 인해 나락으로 떨어져 있는 상태다. 혈연으로 맺어진 친척들마저 불행으로 휘감긴 자신을 외면하는 현실에서 동국은 그간 부정해온 자신의 정체성을 찾기로 결심한다.

라스트 북스토어(The Last Bookstore)
동생 부부가 사는 미국에 다니러 온 나는 타향에서의 삶이 녹록지 않은 동생 부부를 지켜보는 것이 심란하다. 헌책방에서 우연히 판소리 LP판을 발견한 나는 왈칵 반가움을 느끼고 나에게 불쑥 한국말로 말을 건넨 여자를 지켜보며 미안하리만치 깊은 위안을 받는다.

천천히 초록
어정쩡하게 미국에서 살다가 어정쩡하게 한국으로 돌아와 사는 나는 자신이 태어난 곳에서 부모의 흔적을 되짚는다. 총성과 엄마의 노랫소리가 공존하는 고향 마을에서 유년의 기억을 되짚어보며 나는 불안 상태에서 조금씩 벗어난다. 지난날의 기억을 오늘날로 끌어들여 자기 삶과 접합시킨 덕분에.

로사의 연못
무지개가 자주 뜨는 신비한 하와이의 마을, 마노아에 집을 짓고 살고 싶다는 바람을 가진 부부는 인고의 세월을 지나 마침내 그 소원을 이룬다. 하지만 그토록 갈망하던 것을 얻은 부부는 행복하지 않다. 게다가 내심 그것을 원하지 않았다는 사실과 마주하며 절망한다.


분홍에 대하여
남편과 이혼한 뒤 ‘다른’ 언어를 쓰는 곳을 찾아 미국으로 건너온 꽃집 여자 세레나는 소통 부재의 일상적 삶을 살아간다. “우리는 서로의 말을 깊이 이해하는 사람들이었어. 그러니까 사랑이지.” 사랑으로 맺어진 남편과의 소통과는 전혀 다른 차원의 언어권에서 고립된 삶을 살아가는 세레나에게 언어란 과연 무엇일까?

압시드(Abcd)
어린 나이에 미국에 입양된 압시드는 네 개의 알파벳을 나열해 놓은 데 불과한 자신의 이름이 창피하다. 그러나 그 이름이 생부가 건넨 쪽지에서 비롯된 것임을 알게 된 압시드는 더는 자기 이름을 부끄러워하지 않는다. “그 이름 덕분에, 나는 한 번도 내가 버려진 아이라는 느껴본 적이 없었으니까요. 생부가 준 가장 큰 선물인 셈이지요.” 압시드는 소설 속 소년의 이름이자 임재희 소설의 언어가 발화된 지점의 지명이기도 하다.

어디에도 속하지 않은 폴의 하루
한국인 엄마를 둔 폴에게 한국인의 삶은 팍팍하게 비친다. 한국어보다 영어가 익숙한 폴에게 한국은 많은 외국 중 하나에 불과하다. 하지만 정작 알 수 없는 것은 자신의 마음이다. 그 모든 것들이 남의 일처럼 무심하게 지나쳐지지 않기 때문이다. 폴은 그런 사람들과 자신이 어떤 식으로든 연결되어 있다는 감정을 떨쳐버릴 수 없다.

로드
둥지를 떠나 저마다의 방식대로 살아가던 세 남매는 댈러스에 있다는 ‘엄마의 집’을 향한다. 비행기를 타지 말고 굳이 자동차로 오라는 엄마의 당부대로 셋은 자동차 안에서 긴 시간을 같이 있게 된다. 그러는 동안 엄마가 그들에게 보여주려고 했던 것은 집이 아니라 집으로 가는 긴 여정을 생각하는 시간임을 깨닫는다.


목차


히어 앤 데어(Here and There)
동국
라스트 북스토어(The Last Bookstore)
천천히 초록
로사의 연못
분홍에 대하여
압시드(Abcd)
어디에도 속하지 않은 폴의 하루
로드

작품 해설 / 허희(문학평론가)
작가의 말
추천포스트

교환 및 환불안내

도서교환 및 환불
  • ㆍ배송기간은 평일 기준 1~3일 정도 소요됩니다.(스프링 분철은 1일 정도 시간이 더 소요됩니다.)
  • ㆍ상품불량 및 오배송등의 이유로 반품하실 경우, 반품배송비는 무료입니다.
  • ㆍ고객님의 변심에 의한 반품,환불,교환시 택배비는 본인 부담입니다.
  • ㆍ상담원과의 상담없이 교환 및 반품으로 반송된 물품은 책임지지 않습니다.
  • ㆍ이미 발송된 상품의 취소 및 반품, 교환요청시 배송비가 발생할 수 있습니다.
  • ㆍ반품신청시 반송된 상품의 수령후 환불처리됩니다.(카드사 사정에 따라 카드취소는 시일이 3~5일이 소요될 수 있습니다.)
  • ㆍ주문하신 상품의 반품,교환은 상품수령일로 부터 7일이내에 신청하실 수 있습니다.
  • ㆍ상품이 훼손된 경우 반품 및 교환,환불이 불가능합니다.
  • ㆍ반품/교환시 고객님 귀책사유로 인해 수거가 지연될 경우에는 반품이 제한될 수 있습니다.
  • ㆍ스프링제본 상품은 교환 및 환불이 불가능 합니다.
  • ㆍ군부대(사서함) 및 해외배송은 불가능합니다.
  • ㆍ오후 3시 이후 상담원과 통화되지 않은 취소건에 대해서는 고객 반품비용이 발생할 수 있습니다.
반품안내
  • 마이페이지 > 나의상담 > 1 : 1 문의하기 게시판 또는 고객센터 : 070-4821-5101
교환/반품주소
  • 부산광역시 부산진구 중앙대로 856 303호 / (주)스터디채널 / 전화 : 070-4821-5101
  • 택배안내 : CJ대한통운(1588-1255)
  • 고객님 변심으로 인한 교환 또는 반품시 왕복 배송비 5,000원을 부담하셔야 하며, 제품 불량 또는 오 배송시에는 전액을 당사에서부담 합니다.