바쁜 출근 시간에 방 정리를 하고 나가는 건 내가 깔끔한 성격이라거나 청소를 즐기는 사람이라서가 아니다. 퇴근 후에 편안하고 안락한 집에서 쉬기를 기대하며 돌아올 열 시간 뒤의 나를 위한 것. 종일 일하느라 지쳐 있을, 누군가 에게 이리저리 치였을 오늘 밤의 나를 위한 것이다.

나에게는 두 개의 인격체가 있다. ‘회사 안에서의 나’ 그리고 ‘회사 밖에서의 나’. 회사에 들어서는 순간, 굳어 있던 나의 입은 미소로 가득 차고, 흐릿했던 눈빛은 반짝이기 시작한다. 회사라는 전쟁터에 들어서면 긴장감과 책임감으로 무장한 한 명의 전사가 있을 뿐이다. 전사여, 오늘도 잘 치르고 오시오. 

좋은 선배가 되고 싶었다. 공적으로도 사적으로도 멋진 선배. 때로는 카리스마 있게 조언해줄 수 있는 선배가, 때로는 의지하고 싶은 선배가 되고 싶었다. 현실은 공적으로도, 사적으로도 쭈뼛쭈뼛했다. 내가 이렇게 쭈뼛쭈뼛한 사람이었다니. 

항상 ‘내 시간’이 부족하다고 느끼기 때문에 여유를 두고 자연스럽게 하면 좋을 일도 계획적으로 하게 된다. 하지만 무엇이든지 계획대로 행동하다보니 강박이 생겨 주말에도 여유가 없어졌다. 이럴 때 보면 어떻게 사는 것이 맞는 것 인지 잘 모르겠다. 항상 ‘적당히’가 어렵다.

“다음 주는 좀 더 수월하길…

감정을 소모하는 일은 적고, 제 시간은 많이 갖게 해주세요” _직장인의 기도

생각해보면 내가 일하는 회사가 마음에 드는 순간은 그곳의 일이 편하기보다는 함께 일하는 사람들이 나와 잘 맞을 때였고, 회사를 관두고 싶을 때는 일이 힘들다기보다는 같이 일하는 사람들과 불협화음을 낼 때였다. 이렇게, 함께 일하는 사람이 참 중요하다. 회사라는 곳은.

프롤로그 우리의 내일이 무탈하길 바라며 

1。출근

아, 일어나야 해 · 공복의 출근길 · 바쁜 아침에 이불을 정리하는 이유 · 출근길 · 생활 계획표 · 교사가 교사를 위로하는 방법 · 이사가 정답인가 · 오늘의 플레이리스트 · 젖은 머리 · 그런 하루 · 여고생의 흰 셔츠 · 에코백 · 내 신발 앞코만 보고 걸을 때가 있다 · 환승 1 · 모닝커피 한 잔의 의미 · 도시에서 인간의 가치 · 패턴 · 환승 2 · 예열 

2。일

집에 가고 싶다 · 내 안의 전사 · 나의 일 · 태풍이 몰아친 뒤 · 동지애 · 사랑을 주고받는 직업 · 메이트 · 매일이 백지 상태 · 나름대로 맞는 말 · 동물원 · 일하는 엄마 · 나의 네모나고 조그만 공간 · 우리도 아이였을 때가 있었지 · 면담 · 마음 안에 담아둔다는 것 · 사람이 사람을 구해 · 나라는 선배는 · 직장인의 점심시간 · 야근 · 이해 · 과연 · 그것이 알고 싶다 · 사막에 오아시스가 없다면 · 말 · 카운트다운 · 해가 지면서 일어나는 일들 · 토요일 근무 · 이직에 대한 고민 · 우리 언제 만나면 좋을까 · 사생활 · 인정받고 싶어서 · 회의 시간 · 생의 첫 번째 선생님 · 우리들의 달라진 얼굴 · 나와 잘 맞는 동료를 만난다는 건 엄청난 행운이야 · 스트레스는 어떻게 풀어야 하나? · 긴 머리를 단발로 자른 이유 · 할부 · 피곤해 · 아플 때 · 못하는 척 · 오래 버틴다는 것 · 저 휴가 중인 거 아시잖아요 · 월급 받는 날 · 관계 · 결국 나는 뭐가 되고 싶은 걸까 · 실수라는 불청객을 집으로 데려가는 날이 있다 · 그녀가 집에 가지 않는 이유 · 나도 정시 퇴근이란 걸 해보면 좋겠다

3。퇴근

1, 2, 3, 4 · 그녀들의 변신 · 해방감 · 뜻밖의 위로 · 확신 있는 삶 · 노을을 볼 수 있는 여유와 감성 · 소소 · 열쇠의 무게 · 회식 · 나 자신으로 산다는 것 · 그날 밤, 한강에서 · 아름답게 불안한 시간 · 맥주 한 병을 고르는 자유 · 저녁 산책 · Done! · 퇴근하면 그냥 혼자 있고 싶어 · 평일 저녁에는 집에 가서 쉬기로 하자 · 나도 동네 친구가 있으면 좋겠다 · 차단할 수도 없고 · Life Map · 안부 인사 · 자신이 있는 곳을 오롯이 느끼는 사람 · 작은 바람 · 보상심리 · 불금 〉 남자친구 · 서울 사람들 · 쉬이 집에 들어갈 수 없는 밤 · 인간은 같은 실수를 반복한다고 하는데 · 어느 목요일 여름밤 

4。주말

Freedom · 셀프 체념 모드 · 일요병 · 밤에 마시는 커피 · 차라리 돌아보지 않으셨다면 좋았을걸 · 아빠에게도 자유 시간이 있었으면 좋겠다 · 순간을 산다는 것 · 작은 여유 · 완벽한 하루 · 사면초가 · 오랜 친구 · 머리 위에 물음표가 있는 친구 · 추억을 지키려는 사람 · 우리는 그저 우리네 삶을 사랑할 뿐 · 애꿎은 컵홀더만 · 끄적임 · 아무것도 아닌 그 무엇 · 있잖아, 만약에 · 밸런스를 맞추다 · 그날의 무리한, 행복한 제주 여행 · 동생이면서 언니 · 행복은 여기에 · 내가 진짜 원하는 건 뭘까 · 홀연히 사라지거나 정착하는 것들 · 난 네가 잠시 멈춰 물고기를 찾아봤으면 좋겠어 · 목적 전치 현상 · 긴 말이 필요 없는 사이 · 피크닉 · 여느 때와 같아서 · 무작정 걷기 · 레옹 아저씨의 화분 · 삶을 대하는 태도 · 직장인의 기도 · 아, 일어나야 해