서문 존 업다이크•008

펠햄 그랜빌 우드하우스 (P. G. Wodehouse)•014

스티븐 킹 (Stephen King)•016

존 어빙 (John Irving)•018

에이미 탄 (Amy Tan)•020

장 피아제 (Jean Piaget)•022

존 애슈베리 (John Ashbery)•024

루이스 멈퍼드 (Lewis Mumford)•026

수전 손택 (Susan Sontag)•028

존 치버 (John Cheever)•030

에드위지 당티카 (Edwidge Danticat)•032

버나드 맬러머드 (Bernard Malamud)•034

파블로 네루다 (Pablo Neruda)•036

토니 모리슨 (Toni Morrison)••038

캐서린 앤 포터 (Katherine Anne Porter)•040

엘윈 브룩스 화이트 (E. B. White)•042

테렌스 맥널리 (Terrence McNally)•044

손턴 와일더 (Thornton Wilder)•046

필립 로스 (Philip Roth)•048

도로시 웨스트 (Dorothy West)•050

윌리 모리스 (Willie Morris)•052

랠프 엘리슨 (Ralph Ellison)•054

커트 보니것 (Kurt Vonnegut)•056

앤서니 파월 (Anthony Powell)•058

니키 지오바니 (Nikki Giovanni)•060

러셀 뱅크스 (Russel Banks)•062

피터 마티센 (Peter Matthiessen)•064

제임스 메릴 (James Merrill)•066

윌리엄 버클리 주니어 (William F. Buckley, Jr)•068

로버트 펜 워런 (Robert Penn Warren)•070

로스 맥도널드 (Ross Macdonald)•072

존 디디온 (Joan Didion)•074

윌리엄 맥스웰 (William Maxwell)•076

로버트 콜스 (Robert Coles)•078

워커 퍼시 (Walker Percy)•080

캐슬린 샤인 (Cathleen Schine)•082

외젠 이오네스코 (Eugene Ionesco)•084

로이 블라운트 주니어 (Roy Blount, Jr.)•086

아치볼드 매클리시 (Archibald MacLeish)•088

테리 서던 (Terry Southern)•090

유도라 웰티 (Eudora Welty)•092

제임스 A. 미치너 (James A. Michener)•094

조지프 헬러 (Joseph Heller)•096

리타 도브 (Rita Dove)•098

조르주 심농 (Georges Simenon)•100

아이작 바셰비스 싱어 (Isaac Bashevis Singer)•102

모나 심슨 (Mona Simpson)•104

윌리엄 스타이런 (William Styron)•106

테네시 윌리엄스 (Tennessee Williams)•108

솔 벨로우 (Saul Bellow)•110

앤 페트리 (Ann Petry)•112

조이스 캐럴 오츠 (Joyce Carol Oates)•114

베로니카 체임버스 (Veronica Chambers)•116

리처드 포드 (Richard Ford)•118

에드먼드 화이트 (Edmund White)•120

조지 플림턴 (George Plimton)•122

감사의 말•124

역자 후기•125

작가 소개•128

질 크레멘츠Jill Krementz

금세기 위대한 초상 사진가 중 한 사람으로 동화작가이자 소설가 커트 보니것의 아내로도 유명하다. 그녀는 스무 살 생일 선물로 받은 니콘 카메라로 사진을 찍으면서 포토저널리스트의 길을 걷기 시작했다. 1960년대에 《뉴욕 헤럴드 트리뷴》의 사진작가로 일했고, 그녀의 컬러사진 「펜타곤의 행진」은 《뉴욕 타임즈 매거진》의 표지를 장식했으며, 베트남 전쟁 시기에는 베트남에서 포토저널리스트로 활동했다. 또한 1,500명이 넘는 작가들의 사진을 찍으면서 방대한 ‘작가 사진 도서관’을 운영하기도 했으며, 아이들을 찍은 아동용 포토 에세이들도 많이 남겼다.

옮긴이에 대하여_ 박현찬

서울대학교에서 문학과 철학을, 서강대학교 대학원에서 인공지능(자연언어처리)을 연구하고 스토리로직의 대표로 있다. 한국언론재단, KBS연수원 등에서 ‘창의적 글쓰기’를 강의했으며, 한겨레교육문화센터에서 ‘책쓰기’를 강의하고 있다. 지은 책으로는 『경청』, 『연암에게 글쓰기를 배우다』(2007년 문화체육관광부 선정 우수도서), 『원칙 있는 삶』, 『마중물』, 『휘메일 리스크』(2014년 문화체육관광부 선정 세종도서) 등이 있다.

위대한 작가들의 내면까지 찍어내는 초상사진가

질 크레멘츠의 카메라에 포착된 56인, 그들의 가장 사적인 책상 풍경

포토저널리스트이자 작가들의 초상사진가인 질 크레멘츠가 20세기를 대표하는 작가들의 책상을 흑백사진으로 농밀하게 담아낸 포토 에세이. 집필을 위한 사소한 습관과 금기 또는 남다른 의식 등 개성적인 작업 방식과 창작 비결을 털어놓은 작가의 진솔한 육성도 생생하게 담겨 있다. 56인을 위대한 작가로 만들어준 책상, 그 작은 공간이 글을 쓰는 모든 이에게 특별한 영감을 선물해줄 것이다. 

위대한 작가들의 내면까지 찍어내는 초상사진가

질 크레멘츠의 카메라에 포착된 56인, 그들의 가장 사적인 책상 풍경

『작가의 책상』(위즈덤하우스)은 포토저널리스트이자 작가들의 초상사진가인 질 크레멘츠가 20세기를 대표하는 작가들의 책상을 흑백사진으로 농밀하게 담아낸 포토 에세이다.

캐서린 앤 포터, E. B. 화이트, 조르주 심농, 파블로 네루다부터 제임스 미치너, 존 치버, 커트 보니것, 수전 손택에 이르기까지 56인의 작가들이 자신만의 내밀한 사적 공간에 크레멘츠를 기꺼이 받아들였고, 그 덕분에 우리는 그녀의 카메라 렌즈를 통해 아무나 받아들여지지 않는 그곳으로 초대받는다. 이 굉장한 작가들의 이름들 사이에는 우리와 동시대를 호흡하며 여전히 왕성하게 활동하는 스티븐 킹, 토니 모리슨, 필립 로스, 조이스 캐럴 오츠, 존 어빙 등도 엄청난 존재감을 과시한다.

이 책에는 작가들의 영혼과 내면까지 찍어낸 듯한 크레멘츠의 사진뿐만 아니라, 집필을 위한 사소한 습관과 금기 또는 남다른 의식 등 개성적인 작업 방식과 창작 비결을 털어놓은 작가의 진솔한 육성도 생생하게 담겨 있다. 존 업다이크의 매혹적인 서문은 “문학 행위의 정사 현장”으로 책상을 은유하면서, 자기만의 글을 잉태하는 작가의 공간에 드리워져 있던 커튼을 열어젖힌다.

56인 56색의 책상 풍경을 통해

작가들의 머릿속을 훔쳐보다

존 업다이크는 서로 다른 재질의 책상 세 개를 서로 다른 용도로 이용하는데 오크 책상에서는 편지를 쓰거나 전화 통화를 하고, 어느 퇴역 군인이 쓰던 녹색 철제 책상에서는 소설의 도입부나 시를 쓰며, 흰색 포마이카 책상에서는 워드프로세서로 타이핑을 한다. 스티븐 킹은 엄청난 상업적 성공에 비하면 턱없이 비좁아 보이는 공간을 반려견과 함께 사용하는데, 그의 책상도 두 발을 겨우 올려놓을 수 있는 정도만 비어 있다. 그는 그곳에 발을 걸치고 의자에 완전히 몸을 기댄 채 자신의 ‘장난감 트럭(꼭 소설이 되지는 않더라도 작업하기에는 재미있는 스토리)’들을 가지고 논다.

수전 손택의 길고 널찍한 책상에는 다이얼 전화기 한 대와 《뉴욕 리뷰》, 그리고 책과 종이 뭉치들이 어지럽게 쌓여 있고, 그녀 자신은 올리베티 타자기 광고 포스터를 등지고 손가락 사이에 담배를 끼운 채 드넓은 책상에 비하면 너무나 좁다란 거상(踞床)에 앉아 있다. 침대를 들이고 옹색하게 남은 공간에 놓인 존 치버의 작은 책상 위에는 담배 두 갑과 꽁초로 가득한 재떨이, 그리고 술잔이 대기하고 있다. 나비넥타이를 매고 파이프 담배를 문 조르주 심농의 책상 위에는 잘 깎아놓은 연필 열 자루가 꽂혀 있는 연필꽂이 외에도 파이프 열여섯 개쯤이 줄지어 정렬되어 있다.

E. B. 화이트는 목조 오두막 안에서 소박한 목제 책상 위에 타자기 한 대만 올려놓고 넓은 창밖으로 펼쳐지는 호수에는 눈길조차 주지 않은 채 글쓰기에 여념이 없다. 토니 모리슨은 노트를 들고서 앉은 자리가 책상이나 다름없고, 로스 맥도널드도 어디에서든 기다란 나무판자를 책상 삼아 괴고 앉아 쓰기 시작한다. 맨발에 느슨한 실내복 차림인 커트 보니것은 비좁고 낮은 선반 위에 타자기만 놓아두고 거대한 사전류를 무릎으로 받쳐서 책상으로 대신 쓰고 있다. 커트 보니것의 사진이 유난히 편안해 보이는 것은 사진을 찍는 질 크레멘츠가 그의 아내이기 때문일 것이다.

“이 굉장한 작가들의 책상이 말하는 것은

창작자의 궁리와 수고와 노심초사의 과정,

즉 창작의 비밀스런 공장인 그들의 머릿속에서 일어나는 일들이다.”

56인 56색의 책상들, 그러나 이 책상이 그저 인테리어용 가구에 지나지 않는다면 질 크레멘츠의 작업은 무의미할 것이다. 세상의 모든 책상 중에서 유독 작가의 책상이 궁금해지는 것은, 소설가 이승우가 말했듯이 “이 굉장한 작가들의 책상이 말하는 것은 창작자의 궁리와 수고와 노심초사의 과정, 즉 창작의 비밀스런 공장인 그들의 머릿속에서 일어나는 일들”이기 때문이다. 책상은 어쩌면 가장 작은 공간일지도 모르지만, 한편으로는 가장 심원한 정신의 불가침 영역으로 작가에게는 작품을 탄생시키는 소우주이기도 하다. 『작가의 책상』에서 크레멘츠는 작가들의 책상을 섬세하게 클로즈업해서 창작과 상상력의 소우주로 우리를 안내한다. 56인을 위대한 작가로 만들어준 책상, 그 작은 공간이 글을 쓰는 모든 이에게 특별한 영감을 선물해줄 것이다.