ㅣ작가의 말

1부
가족이 있는 풍경
가족 _ 13
가족이 있는 풍경 _ 19
단풍들다 _ 26
새해맞이 _ 32
솔개와 도도새 _ 36
울산아리랑 _ 44
인생은 산책이다 _ 50
인연 이야기 _ 55
할머니 연습 _ 62
행복 찾기 _ 70

2부
맹물
달팽이 _ 79
더위를 이기는 방법 _ 84
맹물 _ 90
봄바람 _ 97
은행나무 _ 101
인간 승리 _ 106
제피나무 _ 112
하프타임 _ 117
호두나무 _ 122
친구 _ 129

3부
땅따먹기
그녀의 눈물 _ 137
나는 오늘도 괘릉으로 간다 _ 143
나무처럼 _ 150
남포등 _ 155
달빛 사색 _ 162
덕이 _ 168
땅따먹기 _ 174
소풍처럼 _ 181
장(長) _ 187
의붓어미 _ 192

4부
명태의 변신
나 홀로 집에 _ 201
명태의 변신 _ 207
문수사 가는 길 _ 214
그리운 고요 _ 220
북어 _ 226
사월 예찬 _ 232
호미질 _ 237
세월호 _ 242
주전골 돌이 말을 한다 _ 243
추사에게 길을 묻다 _ 248
인도 하늘을 날다 _ 255
화장실 이야기 _ 259
나에게로 떠난 여행 _ 264
길 위의 사람들 _ 270

절간 같은 집에 어둑발이 치기 시작한다. 햇살이 물러간 거실에 물빛 같은 그늘이 밀려든다. 더 어둡기 전에 저녁밥상을 차렸다. 팬에 기름을 둘러 전을 다시 데우고 국을 뜨겁게 덥혀보지만, 낮에 온 식구가 같이했을 때보다 찬은 이미 미각이 사라진 뒤다. 수저질은 하지만 입으로 들어가는 속도나 음식물을 넘기는 것이 느리기만 하다.

새삼 적막을 느끼는 나이가 되었다. 이런 사실이 슬프지만, 겸허하게 받아들이는 데 시간을 쓰려 애쓰고 있다는 사실 또한 소중히 여기며 살리라. 아들 내외를 보내놓고 생각 끝에 손전화기를 최신 스마트 폰으로 바꾸었다. 영상을 통해서라도 가족이 자주 만날 수 있도록 거들어 줄 문명의 기계를 소중하게 만지작거린다. 서울 집에 도착할 때를 기다렸다가 영상통화를 해볼 작정이다. 그때 화면에는 가족이라는 꽃이 계절을 망각한 채 화르르 순식간에 함박웃음으로 피어날 테니.