좋은 고향을 가진 아이
천석꾼 증조부
배냇소와 염소
암각화에 새긴 낙서
나와 끝주와 은희
하오리와 일본 삿갓
소학교 입학
사일 외삼촌
쥐수염 선생
만철이와 체벌
도토리 도장
감자 산굿
소를 찾아서
사랑의 종소리
관학정 황새 알
침쟁이 할배와 약손 할매
멀방 철학자
요시다 선생님과 국어상용
창씨개명
신작로에서 주운 돈
벚꽃 이파리를 입에 물고
용의검사와 외양간
더벅머리 강선생님
조선인 박선생님
빨간 종이 하얀 종이 귀신
정신대와 외경이 누나
중학교 합격
차광수의 우물론 사상
아버지의 수감 외삼촌의 서재
카미카제와 똥박선배
천황의 항복선언문
배냇소의 출산

에필로그

식민지 소년의 아름답고도 고통스런 성장 이야기. 1989년 「창작과비평」으로 등단한 김하기의 장편소설로, 분단의 현실을 거슬러 올라 민족 비극의 원인이라고 할 수 있는 일제강점기에 대해 생생하게 들려주고 있다. 성장 소설이 지닌 친근한 구성과 자료 수집을 바탕으로 한 사실들을 모아 집필한 것으로, 중립된 시각으로 사건을 서술한 것이 특징이다.

주인공인 '나(김덕경)'는 일제강점기를 보냈던 유년 시절을 회상한다. 가난한 식민지 소년의 눈으로 본 세계는 아름다운 고향과 고통스런 학교, 두 세계로 나눌 수 있다. 일장기가 걸려있는 학교는 고통스러움 그 자체였다. 학교 자체가 병영이었고, 선생은 교관이었다. 일본인 선생은 우리 말과 우리이름을 금지한 채, 대본영의 전과를 부풀려 말하고, 선배는 가미카제로 끌려가 죽고 만다.

나는 그 속에서도 은희와의 아름다운 사랑을 꿈꾼다. 몸에 더러운 냄새가 난다며 한 번도 합격하지 못한 일본인 선생의 까다로운 용의검사에 합격하기 위해 외양간 소물솥에 들어가 돌로 온몸을 박박 문지르고, 정신대에 쫓겨 부산의 막노동자에 시집간 누나를 찾아가기도 한다. 그리고 마침내 찾아온 해방. 난 마음속에 키워왔던 민족주의 민주주의 교육을 하기 위해 교사의 길을 걷고, 은퇴 후 어려운 식민지 삶과 교욱을 되돌아보며 많은 사람들에게 자신의 이야기를 들려주려고 결심한다. <양장제본>