1부
경의선 대합실
38선의 사슴벌레
38선과 연애편지
백담사에서 만난 ‘임’의 향기
북한 간호병의 면사포
북한군 간호병
중공군 신발 훔치기
포로가 되면 이적 행위자로 모는 나라
마쓰이 히데오 이야기
731부대의 들쥐들

2부
그 여름 베짱이의 마지막 연주
겨우살이와 큰 나무
그 겨울의 날개
아름다운 날갯짓
아름다운 딱따구리
카추샤의 사랑
배신당한 이데올로기
태극무늬와 유리 구두
심청의 소원
꼴찌들의 권리
40여 년 뒤집고 또 뒤집은 유신 드라마

3부
한글은 24자 아니고 17자
한글 자랑 한글 치마
한글과 문화유산
미국서 후쿠오카로 날아온 여인
시청 앞 광장의 풍선 편지
아베와 미국 사이
시인의 말재주가 저지르는 것
동주가 우리에게 전하는 말

4부
떠나 버리는 철새
징검다리
문인의 DNA
글과 그림 사이
문인의 인연
거울 앞에 선 누님과 바보 잠자리
망가뜨린 장미
시간의 미학
흙탕물의 갈대와 연못
겨울 편지
우리말 바로 쓰기
나비와 철조망
세상은 아름답게
잊히지 않는 문인
북으로 팔려 간 여인
고독병 치유법
높이 켠 등불처럼
아름다운 상처
울지 않는 꾀꼬리
춘향의 슬픔
버려지는 사람들
사랑과 이별
슬픔과 노여움
국화꽃의 메타포
청산별곡 까치 소리

해설
지은이에 대해
해설자에 대해

전쟁과 월남, 북과 남 양쪽의 포로수용소 체험, 날조된 ‘문인 간첩단’ 사건 등 현대사의 질곡을 온몸으로 겪어 낸 김우종. 그의 수필은 남북한의 이념도, 문단의 문학 권력도 아랑곳하지 않고 오롯이 홀로 서서 사랑과 평화, 화해를 말한다. 서정성과 논리성 사이를 오가는 특수한 공간을 명확히 확보해 내면서, 오랫동안 비평에 전념했던 현대 지성이 쓰는 독특한 수필의 면모를 가감 없이 구현해 내는 것이다.