한 잔의 갈색 차(茶)가 되어
마음을 모는 牧童
미움과 곡괭이
부드러운 가시
발견하는 행복
언제나 戀人
다시 부는 바람
모란을 닮은 여자
선생님의 찻잔
어머니의 봄
그대에게 줄 말은 연습이 필요하다
나는 오늘 정말 바람이었으면 좋겠다
가을보다 먼저 이별이 왔다
‘추위’와 함께 오는 ‘외로움’의 난치병
아름다운 화장을 하고 싶다
늙어서 더 좋은 부부 사랑
지도 여행
내가 사랑하는 그릇
백치 애인
시간을 선물합니다
‘처음’이라는 말
안개비 내리는 강가에서
길을 보면 걷고 싶다
절밥을 먹으며
외갓집 별은 천사의 별
여자로서의 행복, 엄마로서의 행복
한때 흐림, 대체로 맑음
대문에 걸린 꽃
내 영혼의 기도
아가다 수녀님의 추억
여자는 나이와 함께 아름다워진다
남의 뜻이 아닌 나의 뜻을 펼쳐 간다
새해 첫 태양이 떠오릅니다
시인은 한 단의 볏단과 같습니다
길 위에서 길을 잃는다
삶과 물방울 그리고 무거움과 가벼움
여자여 더 악을 써라
백년 애인
옷을 산 날은 불안하고 옷을 안 산 날은 불행하다
행복이라는 인형과 살고 있다
우리들의 우울증을 위하여
일억 년의 동거
지상에서 가장 아름다운 이름, 가족
하나의 손이 더 있다면
소리로 오는 봄
겨울 저녁 여섯시 삼십분
엄마에게 보내는 편지
감정 검진을 받아라
딸에게 보내는 편지
아버지의 마지막 한마디는, 미안하다
행복을 미루는 한국인
가족은 사랑이고 다시 사랑이다

해설
지은이에 대해
해설자에 대해

인간으로서, 여성으로서 만난 현실 세계의 한계와 고통은 신달자 혼자의 것이 아니라 이 시대의 여성 모두의 것이다. 그렇기에 독자들은 이를 ‘나’와 ‘나의 삶’에 대한 사랑으로 극복해 나가는 신달자의 수필에 열렬한 지지를 보낼 수밖에 없다. 그녀의 수필을 통해 우리는 자아와 세계의 간극을 있는 그대로 사랑하는 법을 배운다. 사랑이 최고의 경지에 이르렀을 때, 고통은 사라지고 우리는 침묵으로 ‘나’를 완성하게 될 것이다.