『영원의 아이』『애도하는 사람』『환희의 아이』의 덴도 아라타
통곡의 밤으로부터 압도적 구제의 빛을 비추는 바다로―
‘진혼’과 ‘삶에 대한 희구’를 담은 새로운 대표작 탄생
동일본 대지진 후 4년이 지난 후쿠시마.
‘그날’ 가족을 잃었던 다이버는
깊은 밤 달빛에 의지해
출입이 금지된 해역에 잠수한다.
순식간에 마을과 사람들을 휩쓸어 간 ‘그날’이
고스란히 가라앉아 있는 바다 아래서
소중한 무언가를 건져 올리기 위해―.
2011년 3월 11일 오후 2시 46분 18초, 일본 지진 관측 사상 최대 규모(리히터 규모 9.0)의 동일본 대지진이 발생했다. 그로 인해 파도의 최대 높이가 40.1미터에 달하는 쓰나미가 발생함으로써 후쿠시마 제1원자력 발전소 설비가 폭발하여 방사능 물질이 유출되는 등 도호쿠東北 지역의 태평양 연안에 치명적인 피해를 초래했다. 이 재앙으로 18,446명(2017년 3월 10일 시점)이 숨지고 실종되었다. 이후 정신적 고통으로 인한 자살, 병사 등 직간접 사망자를 합하면 모두 20,000명이 넘는 희생자가 발생했다. 또한 피난자 수는 123,168명(2017년 2월 13일 시점)에 달한다. 후쿠시마현의 많은 지역은 아직도 귀환 곤란 구역, 거주 제한 구역으로 지정되어 있다.
일본 문단에서 묵직한 존재감을 발하며, 아픔을 안고 살아가는 이들의 구제를 꾸준히 다루어 온 작가 덴도 아라타의 열두 번째 소설 『문나이트 다이버』(2016)가 현대문학에서 출간되었다. 현대인의 살아 나가는 고달픔을 응시하여 그들과 같은 위치에서 써 왔던 데서 한 걸음 더 나아가, ‘살아가는 힘’에 시선을 집중함으로써 새로운 덴도 문학의 지평을 열었다고 평가받았던 『환희의 아이』 이후 3년 만의 신작은 동일본 대지진 후 5년이 가까워지는 후쿠시마를 무대로 한다. 이런 유의 소설에서 재난 장면과 피해자의 오열은 짐작 가능한 전개이지만, 살아남아 재난 이후에도 바로 그 자리에서 삶을 이어 가야 하는 사람들의 평범한 일상은 낯설다. 『문나이트 다이버』에는 원전 사고, 일본 정부의 대책, 피해자 구제에 대한 어떠한 언급도 없다. 오로지 재난 후 살아남은 사람들, 산 자와 죽은 자의 관계, 죽음을 받아들이는 문제, 기억의 문제에 집중하여 언어화하기 어려운 복잡한 감정을 꼼꼼히 추적해 간다.
테크놀로지의 발달로 다양한 표현 방법이 생겨났기에 오히려 소설로밖에 표현할 수 없는 것을 고집해 왔습니다. 사람이나 카메라가 들어갈 수 없는 특수한 구역 안을 들여다볼 수 있는 것은, 상상력으로 독자의 내면에 이미지를 맺게 하는 소설뿐이라는 생각이 이 이야기를 쓰게 된 강력한 동기였습니다. 출입 금지 구역이란 현실의 장소일 뿐 아니라 인간 마음속 아주 깊은 곳이기도 합니다.
_ 덴도 아라타(「한국의 독자 여러분께」에서)
덴도 아라타는 방사능에 노출된 채 여전히 복구가 이루어지지 않은 지역이 그대로 잊혀 가고 무뎌지는 상황에 개탄했다. 다이빙을 배우고 실제로 현장을 취재하면서 지금 이것을 반드시 써야 한다, 지진 재해 후 5년이 되기 전에는 쓰지 않으면 안 된다는 각오를 다졌다. ‘지진과 마주할 때 소설은 무엇을 할 수 있을까’를 고심했던 그는 현실에서는 불가능하지만 소설에서라면 해저에 잠수하여 그 장소에서 바라본 세계의 모순이나 사회에 필요한 무언가를 찾아내고 인간의 진실을 밝혀 나가는 것이 가능하리라고 생각했다. 지상에서 눈으로 볼 수 있는 복구가 아니라 바다 아래에 가라앉아 있는 사람들의 생활의 흔적을 찾는 다이버의 조형도 거기에서 착상을 얻었다고 한다.
