1부 길 위에서 길을 잃다 - 나의 문학 이야기
길 위에서 길을 잃는다
무조건 뛰어든 불바다의 투신
비 오는 밤의 만남
시인이여, 당신이 오십니다
삶과 물방울 그리고 무거움과 가벼움

2부 인생의 잇지 못할 날일세 엄마에 기쁨이다
너는 이 세 가지를 명심하라
온몸으로 부르는 어머니의 노래
어머니
내 어머니도 여자라는 이름이 있었다
지나간 시간의 꽃밭에서
여자여 더 악을 써라

3부 또하나의 신, 욕망
욕망은 또하나의 신이다
백년 애인
오늘 다시 생각하는 것들
황제 사랑과 걸인 사랑
옷을 산 날은 불안하고 옷을 안 산 날은 불행하다

4부 행복의 향기
행복이라는 인형과 살고 있다
겨울이다 겨울을 살아내자
우리들의 우울증을 위하여
미리 쓰는 유서 - 그러나 나는 행복했다
일 억년의 동거
마음을 읽는 대화
지상에서 가장 아름다운 이름, 가족
향기의 집, 향기의 사랑
고모 이야기
하나의 손이 더 있다면

5부 숲에서 푸른 박수 소리가 들려왔다
소리로 오는 봄
새들과 함께
봄에는 사랑을 고백하지 마라
여름에 만난 여름을 사랑하는 남자
숲에서 푸른 박수 소리가 들려왔다
가을에는 보인다 저 우주의 무늬가 보인다
어디서 울려오는 북소리인가
겨울 저녁 여섯시 삼십분
우리에게 다가오는 시간들

50여 년에 걸친 문학적 여정과 원형!

시인 신달자의 산문집. 죽음을 넘나드는 사랑, 가족에 대한 헌신과 욕망 사이에서 갈등하는 삶, 가장 원하는 것을 갖지 못하는 삶의 아이러니 등 인간이 살면서 겪는 희로애락을 자신의 경험을 바탕으로 솔직하게 엮어내온 저자의 신작으로, 50여 년에 걸친 문학적 여정을 곡진히 담아냈다.

표제작 <너는 이 세 가지를 명심하라>에는 어머니가 저자에게 되뇐 세 가지 당부가 들어 있다. 어머니는 딸에게 죽을 때까지 공부하고, 돈을 벌고, 행복한 여자가 되라는 세 가지 당부를 전했다. 그것은 평탄하지 못한 삶을 살아온 어머니가 단 한 번도 가져보지 못한 것이었다. 하지만 축복받지 못한 결혼을 하고 만 딸은 어머니의 애절한 마음을 외면했다. 그리고 어머니는 이 세상을 떠나고 마는데…….

저자는 이 책이 자신의 생존을 알리고 있음을 고백한다. 누추한 삶을 너른 품으로 감싸준 문학 이야기, 한없는 기대와 사랑을 보여주신 어머니 이야기, 문학을 꿈꾼 어린 시절 이야기, 어머니의 세 가지 당부를 지키기 위해 노력하며 살아온 이야기 등 50여 년에 걸친 문학적 원형을 담담히 들려주고 있다.