제1부 아무것도 기다리지 않는 나이
노루귀에 대한 의심 / 산벚나무에 기대다 / 격렬함에 바친다 / 복각판에서 흑백 시간 속에 머물다 / 아무것도 기다리지 않는 나이 / 능금나무를 태우다 / 참나무 가족사 / 청우헌기 / 백제 금동대향로 / 가난 / 자장면 / 수자라는 이름 / 방 / 플라타너스가 가로수가 아닐 때 / 수박 / 만물상 / 나는 아버지를 이해하는 걸까 / 제씨외전 / 따뜻함은 배려이다 / 의식이 있는 밤 / 나무로 말할 수 있는 상상력 / 깽깽이풀 / 바다와 단상 / 버려진 콜라병 / 페널티킥 / 시간을 녹슬게 하는 방법 / 새 / 틈 / 아버지와 아들

제2부 풍경의 비밀
발톱 / 풍경에는 비밀이 있다 / 소래를 찾아서 / 광기 속으로 / 하늘에 매달린 거울 / 토함산에서 머뭇거리다 / 금곡사 가는 길 / 미륵사지 다시 갈 것 / 감은사는 없다 / 영천 생각 / 금호강은 오랫동안 내 안에 있었다

제3부 시란 나에게 어떤 운명을 준비하는가
재능을 먼저 탓하다 / 사물은 보여지거나 만져지거나 냄새를 통해 나와 비슷해진다. 먼저 향가였다 / 나의 신춘문예 시절 / 상투성에 대하여 / 시란 나에게 어떤 결말을 준비하려는가 / <삼국유사>의 세계 / 읽지 못했던 책, <잃어버린 시간을 찾아서> / 토요일, 시를 쓰기 위해 집을 비울 때 / 시인의 얼굴 1 - 정현종 / 시인의 얼굴 2 - 이하석 / 시인의 얼굴 3 - 이성복 / 월등사 죽루죽기 / 내가 권하는 다섯 권의 책

제4부 황무지에로의 접근
황무지에로의 접근 / 서역 / 양관이라는 곳 / 만두 / 돈황의 야시장 / 위구르 / 나무로 만든 옛 편지, 목독 / 카라쿨 호수 / 순례자들 / 라마 레드 / 꿈 / 얌드록초 호수 가는 길 / 귀뚜라미 소리 / 홀아비꽃대의 돛대 / 남국행

등단 20여 년만의 첫 산문집!

등단 20여 년만에 낸, 시인 송재학의 첫 산문집. 1986년 계간 [세계의문학]을 통해 문단에 등단한 후, 여섯 권의 시집을 낸 저자의 첫 산문집으로, 그의 삶과 시의 모태를 증명하고 있다.

이 책은 느리지만 단단한 저자의 삶의 걸음을 조심스럽게 따라가며, 풍경과 사람의 이미지가 그의 시를 만들어냈음을 고백한다. 그리고 시에 대한 변명을 늘어놓으며, 저자에게 던져진 시의 운명을 찾아내고 있다. 아울러 저자 특유의 문체가 돋보이는 여행기도 들려준다.