새벽을 깨우는 소리
기도하는 할멈과 쇠사슬 채우는 소년
반지하의 아침 햇살은 칼날처럼 날카롭다
가로등지기와 인형 눈을 달아 주는 소녀
너브대 잠충이
똥 팔아서 쌀 사 먹을 사람
나는 기분이 좋으면 재채기를 해
입덧하는 할멈과 그 며느리
쌀 팔아서 똥 사 먹을 사람
마른하늘에 날벼락
욕쟁이 할멈의 저주
느티는 언제나 목매달기 딱 알맞은 높이
가출
모닥불과 아파트 불빛
시체 놀이
집으로 돌아온 아버지와 아들
기다리는 사람과 기다릴 게 없는 사람
외짝 신발, 우주 밖으로 걷어차기
예수는 지옥에 있다
한 줄기 햇살이 비스듬히
눈물 흘리는 가로등
새벽을 깨우는 소리

작가의 말

1990년 <다락방과 세상> 외 13편으로 「문학과 비평」시 부문 신인상으로 등단한 이용포 소설. 1998년 농민신문 신춘문예 중편소설 부문 당선작 <성자 가로등>을 개작한 작품이다.

아무런 특징도 없이 넙데데하게 생긴 너브대 마을. 그 안에는 공터가 있고 공터 안에는 '자살 나무'라는 별명을 가진 느티나무가 있다. 어느 날 갓등 하나를 매달아 가로등이 된 느티는 사람들의 아픔을 함께 아파하며 모두를 바라보고, 그 곁을 노숙자 '가로등지기'가 지킨다.

공터 앞에는 자수성가한 공팔봉 씨 집이 있고, 그 집에 순호네가 세 들어 산다. 순호는 너브대의 모든 것을 지긋지긋해하며 늘 공상에 빠지고, 그러던 어느 날 순호 아빠는 노름판에 전셋돈 모두를 날리고, 순호네는 길에 나앉게 된다. 새벽마다 신문배달을 하는 등 열심이었던 순호는 이런 아빠에게 실망을 하고, 가로등에 돌을 던져 공터를 칠흑 같은 어둠에 빠지게 한 뒤, 가출을 결심하는데….