책머리에 ￣ 4

1부 외로움이 사는 곳

거미 ￣ 12
새 ￣ 16
길 ￣ 18
바람, 바람, 바람 ￣ 24
그 바다의 물살은 거칠다 ￣ 28
나비 ￣ 31
외로움이 사는 곳 ￣ 36
시간 도둑 ￣ 38
꼬리를 꿈꾸다 ￣ 40
푸른 자전거 ￣ 45


2부 눈 내린 날의 모노로그

술과 차 ￣ 56
낙타이야기 ￣ 58
꽃불 ￣ 61
서해 예찬 ￣ 64
열정과 냉정 사이 ￣ 67
눈 내린 날의 모노로그 ￣ 70
하느님의 손도장 ￣ 83
파밭에서 ￣ 88
토르소 ￣ 90
입술에 대해 말해도 될까 ￣ 92


3부 겨울나무 아래서

구석 ￣ 102
달빛과 나비 ￣ 107
눈과 손의 위상에 대한 형이하학적 고찰 ￣ 111
개불 ￣ 116
꿈꾸는 보라 ￣ 118
붕어빵 먹는 법 ￣ 121
사이 ￣ 124
겨울나무 아래서 ￣ 126
2월이 간다 ￣ 130
아버지의 여섯 글자 ￣ 134


4부 흔들리며 산다

흐르는 것은 흐르는 대로 ￣ 138
마음 ￣ 142
무심의 의자 ￣ 144
억새 ￣ 148
만추 ￣ 150
모난 것이 둥글다 ￣ 152
진땀 ￣ 156
흔들리며 산다 ￣ 158
?와 ! 사이 ￣ 161
핑크빛은 시들지 않는다 ￣ 164
골목 ￣ 166

작가 연보 ￣ 171

최민자 수필선 [낙타이야기]. 이 수필은 1부, 외로움이 사는 곳, 2부, 눈 내리는 날의 모놀로그, 3부, 겨울나무 아래서, 4부, 흔들리며 산다로 구성되었다.