어제는 골목시장이나 돌아볼 요량으로 집을 나와 걸어가다 무심코 옆을 보니 울퉁불퉁 삐져나온 고목나무 뿌리 사이로 아주 작은 나팔꽃 한 송이가 햇살바라기로 피어 있다. 나도 모르게 발길이 그곳으로 돌아갔다. 자세히 들여다보니 가느다란 줄기에서 아주 작고 가냘픈 보라색의 나팔꽃 한 송이가 고독하게 매달려 있었다. 이 넓은 천지에 하필이면 그것도 나무뿌리 새제기를 비집고 힘들게 태어났을까? 내 어린 시절이 불현듯 떠올라 가슴 시리다. 아버지 없이 홀어머니가 행상으로 벌어먹고 살았기에 나는 어린 시절부터 늘 혼자서 텅 빈 집 안에 있어야 했다. 그리고 혼자라는 생각에 항상 고독하고 외로웠다. 나팔꽃 같았던 내 유년의 시절을 보는듯하여 나팔꽃에게 바짝 다가가 속삭이듯 말했다. “나팔꽃아, 기왕이면 넓고 푸근한 땅에 태어날 것을 너도 나처럼 외롭고 쓸쓸해 어찌한다니, 머지않아 찬 서리도 내릴 텐데…….