“인간에게 행복이란 무엇인가, 우리는 어떻게 살아야 하는가?”
이럴 때일수록 철학이 필요합니다

《미움받을 용기》로 많은 사랑을 받고 있는 작가이자 철학자 기시미 이치로는 《명상록》을 현대 심리학과 자기계발에 통합해 개인의 삶에 도움을 주려고 꾸준히 노력해오고 있다. 그 시작은 기시미 이치로가 대학원생이던 시절로 거슬러 올라간다. 어머니가 갑작스럽게 뇌경색으로 쓰러져 계속 병간호를 해야 했던 그는, 죽음의 문턱에 선 어머니를 보며 ’이런 삶이 인간에게 어떤 의미가 있을까’와 같은 생각을 했고, 그전까지 돈, 명예 등 가치가 있다고 생각했던 것들에 대한 의문이 들었다. 그때마다 마르쿠스 아우렐리우스가 전장에서 써 내려간 ‘일기’를 펼쳐 들었다.
《명상록》은 로마 16대 황제이자 철학자였던 마르쿠스 아우렐리우스가 전장에서 써 내려간 책으로, 단순히 역사적인 전투 기록이 아니다. 이 책은 언제 죽을지 모르는 불확실한 나날을 대하는 마음을 다잡기 위한 개인의 일기이자, 대제국을 이끄는 황제의 복잡다단한 운명에서 삶이 제기하는 물음에 부단히 답하고자 했던 고민의 흔적이다. 황제라는 화려함 뒤에 더욱 짙어지는 침통함과 세상사의 덧없음을 깨달았음에도 일상의 직분만은 묵묵히 수행했던 마르쿠스 아우렐리우스의 모습이 담겨 있다. 권력보다는 철학을 믿고 인간을 사랑했던 고독한 영웅의 일기를 통해 삶에 대한 심오한 통찰을 만나볼 수 있어 미국 역대 대통령들이 가장 많이 읽은 책이자, 하버드대학교, 옥스퍼드대학교 등 명문대학교의 필독 도서로 꼽힌다.
《죽을 때까지 나를 다스린다는 것》은 마르쿠스 아우렐리우스가 치열한 전장에서도 흔들림 없이 자신의 내면으로 파고들며 인생과 죽음에 대해 고찰한 내용을, 심리학의 대가인 기시미 이치로가 원문을 직접 번역해 자신의 언어로 표현하고, 우리가 되새겨야 할 《명상록》의 문장들을 뽑아 책에 담았다. 기시미 이치로가 이 책을 탐구하던 시절만 해도 철학은 돈 버는 데 하등 도움이 안 되는 학문쯤으로 여겨지던 때다. 하지만 그에게는 실생활에 필요한 기술이 아닌 삶에 대한 고찰과 회복탄력성이 필요했다. 2천 년 전 사람이 전하는 통찰을 통해 단단해진 마음으로 지금을 살게 되었으니, 어찌 보면 인생의 ‘기술’을 얻은 셈이다.

나에게 질문을 던지고 그 답을 찾아가는 것이 인생
《명상록》을 통해 완성해가는 철학적 문답의 여정

마르쿠스 아우렐리우스라는 사람과 《명상록》의 의미에 대한 소개를 시작으로 지금 우리에 필요한 ‘인생의 기술’이 되는 철학적 방법에 대해 정리를 해주는데,《명상록》이 내면의 기록인만큼 주위에 휘둘리지 않고 죽을 때까지 나를 다스리는 평정심에 대해 강조한다. 특히 용기를 가지고 나의 내면을 들여다보고 나의 솔직한 감정과 마주하는 법에 대해 이야기한다. 마르쿠스 아우렐리우는 무언가가 마음을 어지럽히면 언제나 자신의 마음속으로 들어가려고 했다. 행복을 바라지만 쉽게 손에 잡히지 않는 건 왜일까. 타인이 나의 행복을 방해하는 걸까. 그러나 사실 타인은 진정한 원인이 아니다. 감정적으로 될 때 자신 안에서 무엇이 일어나고 있는지를 알면 마음이 어지러워질 일도 없다. 분노, 증오와 같은 정념에서 벗어나 자유로워질 수 있다면 주변 사람들에게 무슨 말을 들어도 흔들리지 않을 수 있다. 그리고 고난을 피할 수는 없지만 어떻게 맞설지는 선택할 수 있으니 ‘고상하게 버티라’고 말했다. 이는 감정 자체는 있는 그대로 받아들이되 그 감정에 휘둘려 자신을 잃어서는 안 된다는 뜻이다.

지금을 살아라

아우렐리우스가 말한 ‘지금 당장이라도 이 세상에서 사라질 수 있는 사람처럼 살라’는 말은 결국 바로 지금, 자신의 자리에서 최선을 다하라는 뜻이다. 지나간 일은 내가 어찌할 수 없다. 벌어지지 않은 일을 걱정하고 불안에 잠식되어 아무것도 못 하는 것만큼 어리석은 일이 없다. 지금 여기서 내가 할 수 있는 일을 하면 된다. 어떤 고난을 겪고 있다고 하더라도 지나치게 심각해지지 않으면서 너그러운 마음으로, 하지만 진중함을 잃지 않는 인생을 살아야 한다는 오랜 지혜가 바로 여기 있다.