들어가는 글ㆍ6

여름: 여름 정원에 은하 같은 수국은 피어
소나기가 지나가는 시간ㆍ21
풀을 뽑으며 살고 있습니다ㆍ24
꽃은 험담할 줄 모르고ㆍ26
우리의 삶에 우레가 지나가더라도ㆍ28
풀벌레 우는 밤이 들어오는 집ㆍ31
어리숙하여 얻는 것ㆍ34
초여름의 싱싱한 일상을 주세요ㆍ39
큰 더위의 시간ㆍ43
푸른 비와 맹꽁이 울음소리ㆍ47
여름의 얼굴이 설핏 보이는 때ㆍ49
기억을 적어둔 페이지ㆍ53
바람이 세게 불 때에 억센 풀을 안다ㆍ55
빨랫줄을 걸어 놓고ㆍ56
말과 글에 깃든 빛깔과 향기ㆍ58
호미ㆍ62
어린이니까 사랑하는 것이다ㆍ64
수평선ㆍ65
보슬비 올 때에 정원에서ㆍ67
문득 나를 알아보지 못하더라도ㆍ68
연꽃 연못ㆍ70
섬ㆍ72
두 대의 자전거ㆍ73
초대받은 손님처럼ㆍ75
개복숭아나무ㆍ77
내 터졌다ㆍ79
모종과 씨앗에게는 아무 잘못이 없어요ㆍ81
돌담과 푸릇푸릇한 이끼ㆍ83
여름날의 각별한 장면ㆍ85
나는 흙과 돌과 숲과 내게로 물러나네ㆍ87
여름의 끝자락에서ㆍ91

가을: 가지마다 자줏빛 무화과 조롱조롱 맺혀 있고
우리에겐 서로 나눌 열매가 충분히 남아 있다ㆍ95
까맣게 그을린 두 얼굴ㆍ99
들녘의 기록ㆍ102
연못이 품은 세계ㆍ103
나의 생활이 의지하고 있는 것들ㆍ104
사치와 고요와 흥취의 찰나ㆍ105
돌을 피하고서ㆍ106
고맙거나 미안하거나ㆍ108
조용한 만남ㆍ112
대문을 열고 들어서는 순간ㆍ114
내 몸과 마음의 안팎을 돌보는 일ㆍ115
가을 새벽 빗소리가 깨운 것들ㆍ117
옹색함에 대하여ㆍ120
영역 너머로ㆍ121
칸나ㆍ123
얼굴이 가려지지 않도록ㆍ126
가을과 흰 그늘과 고흐ㆍ128
사람의 뿌리도 이래야 해ㆍ134
향유가 다시 돌아오거든ㆍ136
가을이 담긴 무화과나무ㆍ138
귤빛으로 물드는 계절ㆍ141
이웃집 개ㆍ143
정원의 시간ㆍ145
작은 가을 정원을 가꾸며 배우는 일ㆍ147
할머니는 비료 포대를 끌고 다니며ㆍ150
이제 때가 되었네ㆍ151
가을 안쪽에서 만난 가을의 끝ㆍ153
낙엽을 쓸며ㆍ156

겨울: 눈보라에도 살얼음 같은 발자국 남기고
겨울에도 경작하면 봄처럼 재배할 수 있다ㆍ161
스스로 기뻐하는 높이ㆍ164
첫눈ㆍ166
햇살 아래ㆍ167
눈사람의 시간ㆍ168
괜히 했던 말ㆍ171
푸른 댓잎 신우대ㆍ172
환한 세상에서 살다 가야 해ㆍ175
첫 보름달ㆍ179
고요를 얻는 시간ㆍ180
설한풍을 마주하며ㆍ185
팥죽ㆍ188
겨울바람의 목소리들ㆍ189
유자 향기ㆍ190
새 달력을 받고ㆍ191
세 알의 생이밥ㆍ193
마음에도 새로운 풀이 돋아나길ㆍ194
맑고 향기로운 것들ㆍ196
자신만의 꽃에 들어있는 꿀을 찾아서ㆍ199
마른 꽃 마른 잎ㆍ202
호수의 얼음 아래에 있는 차분하고 한결같은 내면의 거실ㆍ204
싸락눈 내리는 겨울밤ㆍ207
흰빛과 겨울 정원ㆍ208
미미하지만 때로는 바위보다 무거운ㆍ211
추사의 귀양살이ㆍ213
붉은 동백꽃의 시간ㆍ217
폭설의 시간을 살며ㆍ218
끝자락에서 돌이켜 생각함ㆍ220

봄: 오목하게 모은 손바닥에 고인 밝은 빛처럼
얇은 얼음 아래의 봄ㆍ223
무화과나무 가지에 새순이ㆍ226
봄눈과 봄볕ㆍ228
할머니의 봄 냉이ㆍ231
여우비 스며든 봄의 그늘에ㆍ233
입춘 풍경ㆍ236
텃밭 구구전ㆍ237
삶과 죽음이 물과 얼음 같으니ㆍ240
일곱 밤을 재우세요ㆍ242
객토ㆍ243
울타리 밖에도 화초를 심는 마을ㆍ244
모르는 사이에 피어난 해바라기ㆍ246
노란 복수초 같은 목소리ㆍ248
노부부의 식당ㆍ249
금은처럼 반짝이는 일상의 음악ㆍ251
잡다한 생각을 끊는 법ㆍ255
백발까지 함께 걸을 사랑이라면ㆍ256
낙화 눈보라ㆍ260
돌에 물을 뿌려요ㆍ261
멀리 나가고 싶지 않아요ㆍ263
듣기 좋은 말만 해요ㆍ264
백 걸음에 아홉 번 꺾인 길ㆍ266
작약꽃은 성당 같고 절 같고ㆍ268
세 가지 결심ㆍ271
우리가 통제할 수 있는 일ㆍ273
더 열심히 웃어야겠다ㆍ274
정원과 석류 화분ㆍ278
내 마음에 작약꽃 피어나네ㆍ282
툇마루 예찬ㆍ284
돌ㆍ286
그때 들었던 조언을 더 오래 기억했더라면ㆍ288