프롤로그

1장 연꽃은 진흙을 먹고 꽃을 핀다
1. 오늘도 내 그림은 습작이 되고 말았다/2. 외로우면 그림을 그려라/3. 예술은 사람의 마음을 읽어줘야 한다/4. 내가 원하는 것을 자식도 원하기를 바라나?/5. 시간의 목적은 인간 성장에 있다/6. 일탈의 때가 왔다/7. 연꽃은 진흙에 뿌리를 내린다/8. 하늘은 스스로 대패질하는 사람을 돕는다

2장 여자의 눈물은 남성의 감성을 자극한다
1. 너 심리상담 한번 받아봐라/2. 낯선 남자에 대한 호기심/3. 여자의 눈물은 남성의 감성을 자극한다/4. 중년의 여성 안에는 소녀도 있었다/5. 다 내 외로움이고 내 슬픔이다/6. 나는 남편의 여자였지만, 남편은 나의 남자가 아니었다/7. 남편은 정말 나만 사랑했을까?/8. 행복도 불행도, 사랑도 미움도 다 ‘어느 정도’만이다

3장 당당히 하고 싶은 말을 하라
1. 나도 하고 싶은 말이 있다/2. 갈팡질팡 경계선에 서 있는 나/3. 가지 않은 길은 누구나 초보자다/4. 나는 강단 있는 사람이 되고 싶었다/5. 너는 부모 역할을 제대로 하고 있니/6. 안 보이던 것이 보인다/7. 그래도 삶은 계속된다/8. 당당히 할 말을 하다

4장 너무 애쓰며 살지 말자
1. 나는 원래 그런 사람이다/2. 세상은 원래 그런 곳이다/3. 아들에게서 나를 보다/4. 아버지의 말씀은 신탁이었다/5. 엄마는 아버지로부터 해방됐으나 내 엄마는 아니었다/6. 너무 마음 쓰며 살지 마라/7. 드디어 동굴 밖으로 나왔다/8. 세상은 내가 생각한 대로 된다

5장 모든 사람의 마음은 공허로 연결돼 있다
1. 집착은 사랑보다 더 강하다/2. 나는 사랑이 아닌 집착을 하고 있었다/3. 내 안에는 외로운 소녀가 있었다/4. 사랑의 신화를 쓰는군요/5. 엄마는 아버지를, 아버지는 엄마를 내게서 빼앗아 갔다/6. 너무 일찍 경험한 공허는 성장통이다/7. 그의 넓은 가슴은 내 묵은 허전한 감정을 녹였다./8. 가장 평범한 것이 가장 이상적이다

6장 자식은 떠나 보내려고 있는 것이다
1. 그래도 너는 나와 다르게 살아야 한다/2. 그래도 내 아들은 내 품을 떠나지 않을 것이다/3. 자식은 떠나보내려고 있는 것이다/4. 부모 삶의 정석은 자식/떼어내기다/5. 나이가 들수록 혼자가 되어라/6. 이것은 집착인가 희망인가?/7. 여보, 우리끼리만 행복하게 잘 살자/8. 무너질 것은 무너져야 재건한다

7장 너 외로움아, 춤을 춰라
1. 친구의 휴대폰이 꺼져있었다/2. 진정한 춤꾼은 춤의 오르가슴을 안다/3. 나의 춤에는 내 인생철학이 있다/4. 나에게 중요한 것은 인간성 하나이다/5. 춤은 인생의 높은 곳을 향해 한 발짝, 한 발짝 오르는 것이다/6. 칠갑산 정상에서 춤을 추다/7. 치악산 좋지, 아니 너와 함께해서 좋다/8. 죽음 이후에도 춤은 계속 춘다

8장 떠나는 사람은 떠나야 할 때를 안다
1. 아들의 제단/2. 내 슬픔은 사별한 아들을 위한 것인가, 나를 위한 것인가/3. 나는 슬퍼할 것이 아니라, 내 삶을 살아야 한다/4. 그 말이 영원한 이별이 될 줄이야/5. 존재하는 모든 것들은 소멸과 생성을 반복한다/6. 삶과 죽음은 하나다/7. 떠나는 사람은 떠나야 할 때를 안다/8. 드디어 아들을 놓아줬다

9장 너의 삶을 믿으면 삶이 너를 살게 한다
1. 너는 빛의 딸이다/2. 나는 빨리 철이 들었지만 성격은 참 독특했다/3. 너 미쳤니?/4. 시집이나 갈까/5. 어두운 현실은 몽롱한 꿈이 되었다/6. 너 자신 말고, 너의 삶을 믿어라/7. 강물은 흐를 곳을 정하지 않고 흐른다/8. 가장 수동적인 것이 가장 능동적이다

10장 나를 위해 눈물을 흘리는 사람이 있었다
1. 몸은 남자 마음은 여자/2. 나는 디즈니 애니메이션 〈겨울 왕국〉의 안나이고 엘사였다/3. 정신병은 살려는 희망이다/4. 너의 외로운 비밀이 환청과 환시가 됐구나/5. 여자가 어떻게 남자인 척을 할 수 있는가/6. 나는 당당히 홀로 살아야 한다/7. 몸은 지치고 마음은 서러웠다/8. 나를 위해서 눈물을 흘리는 사람은 있었다

에필로그