 들어가는 말 : 철학책을 덮고 영화를 본다
 영화 《홀리모터스Hollymotors》를 통한 사유


1장 언어라는 함정

사랑을 말로 표현할 수 있을까
부를 수 있다고 아는 것은 아니다
우리 모두 안경을 쓰고 산다
영화 《드라이브 마이 카Drive My Car》를 통한 사유

2장 사진으로 찍을 수 없는 나

혹시 고릴라를 보셨습니까?
사진 속에는 내가 없다
날아갔지만 움직이지 않은 화살
아우구스티누스가 깨달은 것
보이는 걸 보는 건 충분하지 않다
영화 《애프터썬Aftersun》를 통한 사유

3장 삶에 어떤 의미가 있을까

속지 않으면 즐길 수 없다
낯선 곳에 던져졌다
영화가 이토록 매력적인 이유
이야기로 세상과 자신을 이해하다
눈에 보이지 않는 것을 보다
이야기와 의미의 한계
결말을 알아도 즐길 수 있다
영화 《컨택트Arrival》를 통한 사유

4장 관객이 아닌 감독으로

삶, 사전에 없는 단어
사소한 차이가 다른 세상을 만들다
무의 공간을 발견하다
불안과 권태를 안고 감독이 되다
나 자신의 세계를 만들다
영화 《파벨만스The Fabelmans》를 통한 사유

주석