들어가는 글

1부 죽음에 대한 불안과 두려움

딱딱한 껍질 속 연약한 과육 같은 너 『누가 사자의 방에 들어왔지?』
실체 없는 두려움이 점점 커져서 『블랙 독』
소심한 완벽주의자의 현실 적응기 『처음으로 밖에 나간 날』
내가 없다면 넌 거기 없는 거야 『복슬개와 할머니와 도둑고양이』
불안이 영혼을 잠식하긴 하지만 『불안』

2부 노화와 죽음에 대처하는 우리의 자세

찰나와 영원의 아슬아슬한 간극 『눈 깜짝할 사이』
엄마의 이중생활, 두 개의 초상화로 남아 『엄마의 초상화』
날 데리러 왔거든 아직 어려서 못 간다고 전해라 『하지만 하지만 할머니』
이 행복을 누리며 영원히 살고팠건만 『사과나무 위의 죽음』
달걀 삶고 넥타이 매고 무지개를 향해 『여행 가는 날』

3부 사랑하는 이들을 위한 마지막 선물

이야기와 추억은 우리 안에 있지 『유령이 된 할아버지』
겨울 가고 봄이 오면 내 생각을 해주렴 『오소리의 이별 선물』
환상의 섬에서 우리 함께 『할아버지의 섬』
바람과 구름과 햇살의 노래를 들어봐 『할머니가 남긴 선물』
내가 너에게 해줄 수 있는 건 『오리건의 여행』

4부 상실과 애도

창문을 닫을래요, 떠나지 말아요 『무릎딱지』
꿈에도 잊지 못할 그립던 내 사랑아 『앙통의 완벽한 수박밭』
드넓은 초원에 청아한 선율로 남은 너 『수호의 하얀말』
희미해지는 너, 그러나 단단한 기억으로 여문 우리 『이젠 안녕』
나는 웃을 때마다 엄마 얼굴이 된다 『엄마의 얼굴』

5부. 삶과 죽음의 여러 얼굴

그림과 글에 담는 인생 이야기 『우리가 글을 몰랐지 인생을 몰랐나』
인생이란 고인 물이 아니란다 『내 이름은 자가주』
거짓말 같은 이별 『고 녀석 맛있겠다』
모든 일에는 때가 있다 『큰고니의 하늘』
고인을 보내드리는 일, 장례 『맑은 날』

6부. 긍정하기와 다시 살아가기

비옥한 땅이 폐허가 되었을지라도 『여우』
평온한 일상에서 거센 돌풍을 만났던 그대에게 『기억나요?』
다시 살아가도록 하는 한 마디 『엄마가 만들었어』
조금은 넉넉한 마음으로, 가슴을 열고 『청소기에 갇힌 파리 한 마리』
과거를 받아들이고 오늘을 살기 『할아버지의 바닷속 집』

나가는 글