여는 글: 말하려던 눈들 ㆍ7

쓰러진 당신을, 나는 찍지요 ㆍ20
살, 삶, 사진 ㆍ24 / 이것은 대통령이 아니다 ㆍ31 / 당연했던 일들의 어색함 ㆍ36 / 죽음과 웃음이 울면서 싸울 때 ㆍ43 / 똑같은 사진의 주인은 누구인가 ㆍ50 / 의존하는 자는 알고도 모른다 ㆍ56
사진의 가위질 16

밥 먹을 땐 쏘지 마라 ㆍ66
찍힌 자를 위한 나라는 없다 ㆍ68 / 그때, 찍사의 손은 떨리고 있었다 ㆍ73 / 찍히는 모욕 찍는 모욕 ㆍ80 / 나쁜 끝은 없다 착한 끝은 있다 ㆍ84 / 지켜본 다는 것과 지킨다는 것 ㆍ89
방아쇠, 총알과 필름 62

사진의 시간, 시간의 사진 ㆍ100
잠자던 필름이, 어느 날 깨어날 때 ㆍ103 / 시간은, 기억을 데리고 떠난다 ㆍ109 / 누적된 처음 ㆍ113 / 그때 안 보였으나, 지금 보이는 것 ㆍ116 / 새로운 과거가 쏘아올린 거대한 공 ㆍ123 / B가 A의 모든 것이었다면, 만일 그랬다면 ㆍ127 / 옳았기를, 틀렸기를 ㆍ131 / 저녁, 그는 죽음으로 내 귀를 때렸다 ㆍ136 / 차에서 우는 사람 ㆍ139 / 새야, 새야 ㆍ144 / 모르는 자들의 죽음 ㆍ147 / 돌아오지 않는 화살 ㆍ150 / 어머니가 묻히자, 눈발이 쏟아졌다, 우연 또는 필연처럼 ㆍ154
사진의 시간 96

기억은 선, 망각은 악인가 ㆍ162
답하라, 왜 우는가 묻고 싶거든 ㆍ167 / 미리 망한 사회의 판결문 ㆍ173 / 내가 아는 어떤 영화 ㆍ179 / 가뭄 ㆍ182 / 백기완이 싫었다 ㆍ186 / 보이는가, 이 불 ㆍ190 / 그의 싸움은 매번 실패했다 ㆍ195 / 4·3 이후의 4·3은 누구의 책임인가 ㆍ200 / 어떤 이의 죽음이 더 많은 죽임의 예고가 될 때 ㆍ204 / 남자는, 그건 또 아니라고 했다 ㆍ213 / 주제 파악 ㆍ225
기억 투쟁 158

닫는 글: 그때, 내가 본 것의 의미 ㆍ229

사진 목록 ㆍ253
글 가져온 곳 ㆍ254