여는 글
내 아내는 예대생
몸에 화선지를 붙이기 시작한 아내
대학생협에서 방독면을 사다

1. 이상한 나라로 밀입국
즐비한 조각과 노숙자들
오페라와 고릴라의 경계선
미술은 육체노동이다
아내의 팔이 근육질인 이유
우에노 동물원의 펭귄을 훔치다
음악캠은 완전히 다른 세계
전원 지각 vs 시간 엄수
웬만하면 손수 만든다
집 한 채 값의 바이올린

2. 예대에 입학하기
예술계의 도쿄대
처절한 입시 경쟁
재수는 기본
선수 생명
공부와 실기
온음표의 필순
시험의 기본은 체력
호른으로 네 컷 만화를

3. 예술을 대하는 마음
거리의 탕아에서 예술가로
교수들의 아교 회의
오로지 그림 생각뿐
피아노가 너무너무 싫어서
의무를 다하고 활을 꺾다
베토벤에서 스와 신사까지
싫어하기에 오히려 전할 수 있는 것

4. 천재들의 머릿속
휘파람 세계 챔피언
오케스트라에 휘파람을
진지하지만 즐기면서
현대의 다나카 히사시게
우주 끝에서 온 옻
옻독은 나의 친구
천재인 이유

5. 저마다의 템포
사랑니도 뺄 수 없다
건축과의 골판지 하우스
가마밥 식구들
연애와 작품
함께하지 못하는 15시간
예술의 시간

6. 가장 중요한 것
자나깨나 시뮬레이션
벌거벗은 지휘자
매일 아홉 시간
악기를 위한 몸
피아노는 죄가 없다
모두의 호흡을 맞춰서

7. 수수께기의 삼 형제
단금, 조금, 주금
목숨을 앗아가는 기계들
매일매일 시세 확인
눈썹이 탈 듯한 열기
돌고 돌아 다시 여기로

8. 악기의 일부가 되다
춤추는 타악기 연주자
세팅의 기술
이상적인 소리
피아노 같은 사람, 바이올린 같은 사람
최종 병기, 향성파적환

9. 인생이 작품이 된다
가면 히어로 브래지어 우먼
아름답지 않은 것은 사람을 불쾌하게 만든다
언젠가는 이해하게 될까
인생과 작품은 이어져 있다
진지한 유화, 경박한 성악
연애 연습
매주 누군가를 유혹한다
몸이 악기
마이크는 필요 없다

10. 첨단과 본질
48엔짜리 낫토
집 안에 비를 내리다
호리병박을 낳다
공작에서 설탕 세공까지
아스팔트 자동차
쓸데없는 물건을 만드는 이유

11. 고전은 살아 있다
반짝반짝 샤미세니스트
보컬로이드와 샤미센
전통 예능을 메인 컬처로
오르간 연주자는 고고학자
바로크 음악의 충격
살아 있는 소리

12 잉여 인간 제조소
졸업생은 어디에
정답 없는 세계
오르간 홈파티
잉여 인간 제조소
60대 동기
끊임없이 일하는 중
평범한 세계로

13 대폭발의 예대제
직접 만든 가마와 절규하는 학장
기나긴 엿듣기 줄
미스 예대 콘테스트
깊은 밤의 삼바

14 예술의 융합
유일한 전공생
불상을 배우기 위해 음악을 배우다
팔리는 곡, 팔리지 않는 곡
미술과 음악의 융합
즉흥 콘서트
예대이기에 가능하다

부록. 학장은 많이 힘든가요?
동경예술대학 전(前) 학장 사와 가즈키 인터뷰

닫는 글