프롤로그

제1부 김 씨네 막내딸이라

처음 사귄 친구 # 딸부잣집

하루 벌어 하루 웃는 사람 # 임금지급봉투

우리는 다른 식탁을 쓴다 # 참치 통조림

할머니의 그릇 # 스카치 캔디

여느 집의 사정 # 빚

방이 필요해 # 카페 쿠폰

보이는 그대로 말하는 # 조카

사이즈가 어떻게 되세요? # 속옷

엄마가 아기가 되더라도 # 동영상

아빠의 자존심 # 버스

밤 산책 # 신발 한 짝

언제나 열 수 있는 문 # 도어록

엄마에게도 비밀이 있을까 # 반찬통

나의 몫 # 다섯째

가족이라는 이름의 경험 # 새 가족

제2부 나도 나랑 안 친해서

어려서 예쁘다는 말 # 사진

더하는 놀이 # 손거울

세일러 머큐리 # 파란색

최초의 도둑질 # 큐빅

차가운 손 # 우산

빨간 마스크를 찾아서 # 판타지

언제 어디서든 갖는 공간 # 숨바꼭질

나의 여자친구 # 구슬

보물상자 # 크리스마스 카드

웃긴 사람 # 표정

“누구야 놀자” # 동네 친구

쓰고 지우는 마음 # 고백

헐렁한 교복 # 전화기

좋아하는 일, 잘하는 일, 익숙한 일 # 장래희망

꿀벌 선생님 # 시집

언제 적 이야기 # 동창

제3부 세상 혼자 사나

외향도 내향도 아닌 사람 # 객관식

‘좋은 것 같아요’라는 말 # 같아요

밥 한 번 먹은 사이 # 친구

선택적 어른 # 커피

9년 사귄 남자친구와 헤어졌다 # 차가운 손

퇴근길에 ‘사고라도 났으면’ 하고 바랐다 # 플러스펜 자국

비빌 언덕 # 상수역

회사에서 만난 친구 # 상사

오래된 사람을 들어내면 드러나는 # 새집

습관적 아는 척 # 그것

‘착하다’와 ‘착하게 굴어라’ # 주먹

한 끗 차이 # 좋은 호구

다른 사람의 안부가 궁금해지는 날 # 책

어린 꼰대 # 꼰대

제4부 아직 덜 자라서

스물아홉 살 생일 # 이십만 원

24시간 가게가 주는 위로 # 해장국

계획적으로 쉬는 날 # 컵라면

우연히 걷기 # 길치

적나라한 물건 # 쓰레기

나에게 관심 없는 사람 # 전단지

뭐 재미있는 일 # 관찰일기

어쨌든 저녁이 있는 삶 # 알람

둘이 하는 여행 # 실수

내가 하고 내가 듣는 말 # 혼잣말

그냥 하는 게 빠르다 # 낭독회

나에게 주는 선물 # 예쁜 쓰레기

현실 서른 # 서른

나의 장례식 # 장례식