강영환 시인이 바다를 바라보는 일은 관상으로서가 아니라 삶의 현장으로서 바다에 든다. 그래서 바다에는 상상력이 산다. 몰려오는 파도를 들여다보고 있노라면 저쪽 먼곳에서 누군가가 나를 향해 끊임없이 보내는 신호인 것만 같다. 시인은 그 신호를 해독하고 번역해야 한다.
머리를 싸매고 골몰하여 파도 출렁거림을 들여다보아도 언제나 난독이다. 풀리지 않는 암호이기에 언제나 다시 바닷가에 선다. 바닷가에는 바람이 산다. 파도가 일으켜 세운 바람인지 파도를 일깨운 바람인지 단정 지울 수 없다. 태고에 누가 있어 내게 보내는 메시지인가 아무려면 어때 신호가 닿는 그곳에 시인이 있다는 사실이 멋지다. 그 멋진 섬에 들어 시인은 누군가에게 엽서를 보내야지. 시인의 생각이 머무는 바람과 파도 사이에 놓인 섬 하나 그것이 강영환 시인이다.
파도를 보다가 문득 그 몸짓은 수평선 너머 있는 섬이 보낸 것이란 생각이 든다. 어디로 가지 못하고 외따로 떨어져 뭍을 향해 보내는 외로운 몸짓이다. 나여기 있다고 보내는 아우성이다. 아직 살아 있다고 보내는 절규다. 시인은 탐방객으로 섬을 찾아다닌 것은 아니다. 생각 속에 섬을 넣고 있으니 섬이 찾아왔다. 시인의 고독을 섬의 와서 껴안아 주었다. 시인의 고독이 가서 섬을 이뤘다.
강영환 시인은 초량 산복도로 부근에 오랫동안 기거했다. 1960년대 말부터 현재까지 같은 번지에서 움직이지 않았다. 대신 번지가 몇 번인가 바뀌었다. 산5번지, 754번지, 그리고 현재 구봉로 51번기 24로 내가 이사하지 않아 번지가 거소를 바꾸는 효과를 드러냈다. 왜 시인은 대못처럼 한곳에 박혀 있을까. 그 이유는 바다다. 초기에는 창을 열면 바다가 보였다. 그러던 것이 옥상에 올라서야만 바다가 보이는 걸로 바뀌었다가 지금은 아무래도 바다로 가는 시선을 차단 당했다. 낮은 지역의 낙후된 마을에 재개발 사업이 펼쳐지면서 바다를 가로막고 선 고층 아파트가 나의 바다를 앗아가 버렸다. 그런데도 산복도로를 떠나지 못하고 있는 것은 이미 바다가 가슴 안에 들어와 살기 때문이다. 지극히 바다를 사랑하는 시인은 바다를 보지 않아도 바다 푸른 빛이 시인의 내면에서 출렁이고 있다.