〈안나푸르나〉는 상실 이후의 감정이 머무는 자리, 그리고 그 감정이 한 인간의 삶의 목표를 바꾸어가는 과정을 치열하게 응시하는 애도의 서사다. 고산(高山)과 심해(深海)라는 두 극한의 풍경을 배경으로 펼쳐지는 이야기는 단순한 죽음의 목격을 넘어 ‘끝내 포기하지 않는 관계’에 대한 문학적 탐구이다.

실종된 삼촌의 시신이 오 년 만에 발견되면서 시작되는 이야기는 삼촌의 수첩이 발견되면서 작가가 전하고자 하는 핵심에 다다른다. 수첩 속 깊게 새겨진 ‘나는 절대 너를 포기하지 않을 것이다’라는 문장은 죄책감의 독백이자, 한 인간이 타인의 존재를 끝내 붙드는 방식의 선언이 된다. 이야기의 후반부, 가장 소중한 존재의 실종을 마주한 주인공에게 이 문장은 죄책감과 책임의 무게로 다가오고, 그는 그 무게를 스스로 감당하는 주체로 성장한다.

〈안나푸르나〉에서 애도는 관계의 밀도를 기억하는 일이자 떠난 자의 기억을 자신의 현실로 다시 살아내는 일이다. 이 소설이 섬세하고도 집요하게 탐구하는 것은 그 ‘현실을 살아내기’의 태도이며, 그래서 더 깊고 먹먹한 비애로 독자를 끌어당긴다. 〈안나푸르나〉는 한 사람의 부재가 또 다른 사람의 삶을 어떻게 견인하는지 보여주는 고요하고 단단한 문학적 애도문이다.