우아한 소리를 내는 피아노가 가라앉는다
깊은 적막 속으로

못 쓰게 된 왼손이 울고 있는
저녁

피아노에 묶인 생각이 가라앉는다 하늘과 소통이 되지 않는
침묵 속으로

굳어버린 손가락이 떠다니는
슬픔

타락한 천사처럼 리비도의 광시곡을 쓸까
붉은 손목을 떨어뜨릴까

아, 그러나
어두워질수록 반짝이는 내 영혼

피아노를 버리겠어요

반음의 계절이 지나면
새로 시작할 수 있는 곳으로 떠나려고 한다
-이철건, 〈마법의 피아노〉 전문


이철건 시인의 ‘마법의 피아노’는 피아노 연주자인 화자가 왼손 연주기능을 상실한 슬픔을 극복하는 과정을 피아노를 대하는 관점에서의 ‘극적 낯설게 하기’를 통해 보여준다. “깊은 적막 속으로” “우아한 소리를 내는 피아노가 가라앉는다”는 표현은 피아노 가까이 다가갈 수 없음을 모순어법으로 비틀어 표현한 것이다. 화자가 서두에 서술적 순서로 피아노를 연주할 수 없음을 말하지 못하고 “못 쓰게 된 왼손이 울고 있는/ 저녁”이라는 행간에서야 밝히는 것은 가수가 성대기능을 상실한 것에 비할 만큼, 연주할 수 없게 된 왼손기능의 상실이 아프게 다가온다.
“피아노에 묶인 생각이” “하늘과 소통이 되지않는/ 침묵 속으로” 가라앉는다는 표현은 마치 하늘과 침묵까지의 거리가 깊이를 알 수 없는 침묵의 정도까지의 거리만큼이나 가늠할 수 없고 다다를 수 없는 막막한 심사를 비틀어 표현한 것이다. 이제 화자는 “굳어버린 손가락이 떠다니는/ 슬픔”을 극복(탈출)해보려고 “타락한 천사처럼 리비도의 광시곡을 쓸까, 붉은 손목을 떨어뜨릴까, 몸부림치며 번민한다. 그러나 시의 결구는 마지막 낯설게 하기로 ”아, 그러나/ 어두워질수록 반짝이는 내 영혼//피아노를 버리겠어요//반음의 계절이 지나면 새로 시작할 수 있는 곳으로 떠나려고 한다“는 반전으로 마쳐진다.
(시문학-김필영)