문학은 극단으로 치닫거나 과잉될 수 있는 위협적 상황에서도 어느 한 쪽으로 치우지지 않고, 어찌 보면 가장 자유로운 상징체계인지도 모른다. 오래 전 I. A. 리처즈(Richards)가 말했듯이 문학은 본성상 확실한 진술이 아니라 유사 진술(pseudo-statement) 이기 때문에, 진술이 과잉될 수 있는 가능성에서 문학은 한결 자유로운 편이다. 자유의 이면은 억압이 아니라 방종이며, 상대주의의 이면은 절대주의가 아니라 허무주의다. 의심의 이면은 확신이 아니라 염세주의며, 개별성의 이면은 보편성이 아니라 무질서다. 사랑의 이면은 증오가 아니라 무관심이고, 정체성의 이면은 타자에의 함몰이 아니라 나르시시즘이듯이 말이다. 문명의 이면은 야만이 아니라 제국주의며, 종교의 이면은 무신론이 아니라 근본주의다. 이들 모두의 이면은 과잉으로 인해 생기는 폐단들이다. 과잉으로 치닫는 본성에 브레이크를 걸고, 걸어온 길을 되돌아보게 만드는 것이 문학적 성찰의 힘이다.