2024년 12월 3일, 대한민국의 역사가 뒤집혔다. 아수라장이 된 국회로 몰려드는 시민, 막아서는 경찰, 담을 넘는 의원들까지. 이로써 우리는 계엄령을 직접 겪은 세대가 되었다.

계엄령이 공식 해제된 지 몇 시간 만에 전국역사교사모임에서 계엄령을 다룬 수업자료를 최초 배포했다. 4일 오전 8시 30분경이었다. 계엄령이라는 단어를 혼자 소화하기도 힘들었던 그날 밤, 다음날 교실에서 마주할 아이들을 위해 밤새 수업자료를 만든 역사 교사가 있었던 것이다.

“학생들이 그 밤 사이에 어떻게 이 자료를 준비했냐고 탄복했어요.”
- 전국역사교사모임 구OO

계엄령을 다룬 책이 세상에 나온다면 이런 사람의 목소리를 통해야 한다고 생각했다. 어떠한 이해관계도 얽매이지 않은, 단지 올바른 역사를 향한 열망으로 밤을 지새우는 사람의 목소리가 궁금했다.

역사의 중심에는 언제나 시민들이 있었다. 계엄령 선포 후 2차 탄핵안 가결까지 매일 거리를 지킨 사람들, 일터에서 아침저녁으로 뉴스를 들여다본 사람들, 담을 넘고 목소리를 높이고 귀를 기울이는 사람들. 역사를 지탱하는 건 그런 ‘한 사람’들이다.

그 목소리가 묻히지 않기를 바란다. 역사가 그른 길을 선택할 때 용기 내어 옳은 길을 요구할 수 있도록, 불의가 정의를 가로막지 않도록. 그러기 위해서는 우리의 권리가 불의로 전락했던 이번 12.3 사태와 이를 둘러싼 역사적 맥락을 제대로 알아야 한다. 이 책이 우리의 부끄러운 언어를 대신할 것이다.