수없이 호명되는 독서의 이름
끝없이 반짝이는 독서의 윤슬

『맹자』에는 ‘물을 바라보는 데는 기술이 필요하다. 꼭 윤슬을 바라보라. 해와 달이 밝을 때 반드시 윤슬이 반짝이며 빛날 것이다[觀水有術 必觀其瀾 日月有明 容光必照焉].’라는 구절이 있다.
크고 투명한 물의 본모습은 평범한 사람들의 감각과 이해 범위를 가뿐히 넘어서기에, 물을 바라보는 것에는 기술이 필요하다는 말이다. 햇빛과 달빛에 반짝이는 윤슬을 바라보는 것으로 비로소 물의 규모를 짐작하고 깊이를 짐작하고 뜻을 짐작하며, 실감하고 감명하고 감동할 수 있다.

독서도 마찬가지다. 독서가 무엇인지 알아가는 것에도 기술이 필요하다. 우리는 우리에게 밀려오고 밀려갔던 책의 물결을 통해 ‘독서’를 짐작할 수 있다.
어떤 사람은 아이를 무릎에 앉히고 밤마다 꿈꾸듯 읽어주던 그림책으로 독서를 생각하고, 어떤 사람은 마음 맞는 친구와 어렵고 두꺼운 책을 읽고 토론하던 열정으로 독서를 생각하고, 어떤 사람은 밑줄 긋고 필사하던 단정한 공부로 독서를 생각할 것이다. 어떤 사람은 나무 밑에서 휴식처럼 읽던 책으로 독서를 기억하고, 어떤 사람은 폭우처럼 쏟아지던 고난 속에서 따뜻한 위로를 건넨 책으로 독서를 기억할 것이다. 이 모든 순간이 독서이며, 이 모든 장면이 독서다.

『독서의 이름』은 독서의 윤슬이 다양한 색과 모양으로 빛나는 순간을 포착하고 목격하는 책이다. 독서란 단순히 글자를 읽는 것이 아니라, 책 안에서 또 책 밖에서 일어나는 자신의 변화를 관찰하고 기록하고 호명하는 일이다.