〈죽기 싫어 떠난 30일간의 제주 이야기〉 이후에 3년 만에 찾아온 임기헌 작가의 에세이이다.
‘사랑과 이별, 그리고 상한 마음의 일기’에서는 사랑과 이별, 관계 안에서의 상처 그리고 누구도 피할 수 없는 죽음에 관해 이야기한다. ‘때로는 싸우고 어떨 때에는 갈등의 골이 깊어져 해소하기 힘든 경우도 허다했지만, 우리 한때 사랑한 사실은 변치 않을 기억일 테니 그들에게 남김없이 고맙다.’라고 말하고 있다(p.20).
‘시시한 하루의 일기’에서는 돈가스 사장으로, 누군가의 아들로, 누군가의 친구나 연인으로 겪는 소소한 사건과 떠오르는 다양한 가치와 의미를 다룬다. ‘밤 12시. 달 표면 고요의 바다처럼 숨소리조차 들리지 않는 재래시장의 한가운데. 어느덧 장막이 닫히고, 화려한 스포트라이트가 빛을 다하며 무대는 어둠 속으로 스며든다. 하루의 끝에서 모든 간판 불을 내리고, 나는 내 가게라는 무대를 뒤로한 채 장막 뒤로 사라진다.’(p.119)
‘계몽된 사회를 바라는 소망의 일기’에서는 전직 기자의 시각으로 바라본 사회의 비판적 의견을 다룬다. ‘과거 남한의 어떤 할아버지는 행여나 북에 있는 딸에게 불이익이 갈까 싶어 신청을 포기했다고도 한다. 공산 치하에 꽁꽁 싸매인 채 당의 간섭을 받는 그들에게 혹시나 어떤 불이익이 생길까 싶어 그랬다고 한다.’(p.203)
마지막으로 ‘가족에게 건네는 낡은 서랍장의 일기’에서는 가장 중요한 가족에 관해 이야기하고 있다. ‘언젠가 엄마와 차를 타고 저 멀리 바닷가에 바람을 쐬러 간 적이 있다. 엄마와 나는 언제나 차 안에서의 이야기로 여행의 시작을 날 세운다. 그때 엄마는 어릴 적 시골 동네 앞을 지나며 ‘동팔이’라는 동네 팔푼이(?) 얘기를 한 적이 있다.‘(p.279)