반려견을 떠나보낸 모두의 그리움을 위무하는,
떠난 반려견과 남은 엄마 간 사랑의 편지

몸을 가지고 사는 시간은 영원하지 않기에 지금의 한순간 한순간은 너무나도 찬란한 시간이다. 그리고 그 모든 순간을 그토록 눈부시게 하는 건 사랑이다. 사람과 사람 사이의 사랑뿐 아니라 반려동물이나 식물과의 사랑도 그러하다.
저자는 자신의 반려견이 죽어서도 별이 되어 사랑하는 가족의 마음속에 별이 되어 박혀 여전히 커지고 있는 사랑이라고 한다. 매번 더 빛이 나는 듯, 더 따듯해지는 듯, 사랑해도 괜찮고 더 사랑해도 괜찮다고 다독여주는 듯, 그 작았던 몸을 떠나 가족을 눈에 보이지 않는 무한한 세계로 지금도 이어주고 있다고 믿는다. 그 믿음과 사랑의 기록이기도 한 이 책은 누군가를, 혹은 무엇인가를 떠나보낸 기억이 있는 모두에게 절절한 애도의 의식으로 다가갈 것이다.

“엄마는 오늘부터 꼬마에게 편지를 쓸 거야. 내가 너를 처음 만난 날부터 꼬마가 내 가슴속 별이 되었던 날까지 기억하며 꼬마에게 못다 한 이야기를 하고 싶어. 혹시 이 편지를 받고 답장을 해주면 너를 그리워하며 잠을 설친 날만큼 잠을 못 이루며 고마워할 것 같아. 지금 이 순간에도 많이 보고 싶고 엄마한테 와주어서 고맙고, 17년 동안 엄마 아들로 함께 지내주어서 사랑해. 그리고 또 사랑해. 아주 많이.”
“모든 게 다 저로 보인다니 마치 세상이 저로 꽉 찬 것 같네요. 신기해요. 제 작은 몸은 눈에 보이는 세상을 떠났지만 실은 제 존재가 사랑이어서겠죠. 저 좀 늠름하죠? 이런 얘기를 이렇게 하고. 근데 엄마가 저와 따뜻한 체온을 같이 나누지 못해 아쉬울 것 같긴 해요. 근데요, 사랑은 그보다 더 엄청나요. 눈에 보이지 않은 세계가 무한해요. 사랑이 무한해서일까요. 엄마가 저한테 준 사랑도 그 무한함에서 왔을까요. 고마운 기억들이 갑자기… 그리고 고맙단 말은 늘 사랑인 거 아시죠?”