인문학자 석영중이 평생토록 펼쳐 온
문학 연구의 집대성

시각과 인지와 예술을
종횡무진 넘나드는 기념비적 저작

저명한 인문학자 석영중 교수가 평생토록 펼쳐 온 문학 연구의 집대성인 『눈 뇌 문학』이 열린책들에서 출간되었다. 그는 1991년부터 2024년까지 고려대학교 노어노문학과 교수로 재직하며 문학 연구자로서 눈부신 활약을 펼쳐 왔으며, 특히 도스토옙스키 연구의 세계적인 권위자로 널리 인정받는다. 한편으로는 비전공자도 문학에 쉽고 재미있게 접근할 수 있도록 여러 교양서를 집필하고 EBS 강연에 나서는 등, 대중에 문학을 알리는 일에도 적극적으로 나서 왔다. 그가 눈과 뇌와 문학에 관한 방대한 지식을 탁월한 지성과 넘치는 애정으로 연결해 펼쳐 보이는 이 책은 과학과 인문학을 종횡무진 넘나드는 한편 깊이와 재미를 모두 갖추고 있어, 지적 호기심이 있는 누구나 두고두고 읽을 만한 교양서다. 이 흥미진진한 여정의 중심에는 언제나 문학이 놓여 있으며 특히 러시아 문학에 관한 폭넓고 다채로운 이야기가 생생히 펼쳐진다. 아울러 곳곳에 배치된 60여 개의 컬러 도판이 독자의 이해를 돕고 상상력을 부추긴다.

〈이 책의 의의는 문학 연구자가 문학을 통해, 문학 안에서, 그리고 문학과 함께 추적한 시각의 의미에 있다고 말할 수 있을 것이다. 역으로 문학 연구자가 시각성의 코드로 문학의 저 깊은 심연을 들여다본 결과물이 이 책이라 할 수도 있다. 나는 공시적으로는 인접 학문의 결과물을 내 지성의 한도 안에서 참조하고 반영하고 대화하고 논쟁하면서, 또 통시적으로는 역시 내 지성의 한도 안에서 고대 그리스 철학에서 현대 현상학에 이르기까지 인류 지성사를 환기하면서 문학과 시각을 살펴보았다.〉(「머리말」에서)

포식과 경쟁에서 연민과 성찰을 향해 나아가는 눈
인간은 뇌로 보되 뇌를 넘어서 본다

본다는 것은 무엇인가? 『눈 뇌 문학』은 이 질문을 뿌리 삼아 여러 갈래로 뻗어 나가며 문학, 미학, 자연 과학, 신경 과학 등을 총동원해 그 답을 찾아 간다. 그 시작점에는 눈의 기원에 관한 이야기가 있다. 눈이라는 기관은 약 5억 4300만 년 전 삼엽충에게 생겨난 이래 개체 간 생존 경쟁을 벌이는 환경에서 더 잘 볼 수 있도록 진화했다. 본다는 것은 생물학적 관점에서 광수용기 세포가 빛을 감지해 뇌에 전달함으로써 시각 이미지가 형성되는 것을 뜻한다. 그러나 그뿐만이 아니다. 오랫동안 문학과 신경 과학의 접점을 연구하며 다수의 논문과 저서를 집필해 온 저자는 인간이 〈뇌로 본다〉는 사실을 알기 쉽게 설명하는 데서 나아가 〈뇌를 넘어서 본다〉고 강조한다. 인간은 너무 작거나 커서, 혹은 너무 멀리 있어서 보이지 않는 것을 보기 위해 무수한 도구를 발명하는 한편 〈내면의 눈〉으로 초월적인 무언가를 보고자 집요하게 노력해 왔다. 바로 이 점에서 인간의 눈은 위대하다. 이 책은 무엇보다도 인문학자의 관점으로, 〈포식과 경쟁에서 출발한 인간의 눈이 어떻게 그와는 반대되는 연민과 공존과 성찰을 향해〉 왔는가를 알아본다는 목표 아래 나아간다. 그리고 그 모든 내용의 기저에는 〈시각의 윤리〉에 관한 고찰이 자리 잡고 있다.

『성경』부터 플라톤, 도스토옙스키, 제발트까지
중세 이콘 회화부터 20세기 아방가르드 문학까지
시각을 키워드로 펼쳐 보이는 인류 지성사의 다채로운 풍경

이 책은 고대부터 현대까지 인류의 지성사에 새겨진 시각에 관한 논의를 샅샅이 살피며, 널리 알려진 고전부터 문학사적 중요성을 띠나 아직 우리에게 잘 알려지지 않은 작품까지 다양한 텍스트를 시각이라는 키워드로 읽어 낸다. 『성경』에서부터 플라톤, 아우구스티누스, 푸시킨, 도스토옙스키, 톨스토이, 만델시탐, 디킨스, 헉슬리, 카버, 제발트에 이르기까지 수많은 작가의 작품이 새로운 관점에서 소개된다. 그리고 그러한 독해가 언제나 오늘날의 독자를 〈어떻게 인간답게 살 것인가〉라는 성찰로 안내한다는 점에서 이 저작의 인문학적 탁월함이 비롯한다.
이를테면 무한한 재미를 좇아 타인의 고통을 구경하는 세태를 담아낸 사례로 『고백록』, 『카라마조프 씨네 형제들』, 『토성의 고리』 등을 다루며 우리에게 무엇을 어떻게 보거나 보지 않을 것인가 하는 질문을 제기한다. 또 신의 전시안부터 파놉티콘, CCTV, 〈빅 어더〉까지 감시의 흐름을 되짚고, 자먀틴의 디스토피아 소설을 통해 감시가 고도화되어 가는 현대 사회에서 인간이기를 포기하지 않는다는 것의 의미를 살펴본다. 한편 푸시킨, 체호프, 와일드, 디킨스 등의 작품이 보여 주는바 정신 질환의 증상, 꿈, 몽상 등으로 나타나는 환상적인 것은 현실적인 것과 공존하며 맞물린다. 저자는 이와 달리, 환시를 정교히 구현한 가상 현실은 실재와 허구의 경계를 해체하고 시공간의 제약도, 불안과 고통도 제거된 세계를 제공함으로써 인간으로서의 자유를 제한할 수 있다는 점을 짚는다.
눈을 통한 창조와 감상의 문제를 다루는 장은 이 책의 정수를 담아냈다고 할 만하다. 저자는 시각과 밀접히 연관된 창조의 방법으로 미술의 원근법과 역원근법, 문학의 〈다르게 보기〉를 풍부한 예시와 함께 다루는데, 그 미술사적, 문학사적 사례들의 연결 고리를 따라가다 보면 눈앞에는 중세 이콘 회화부터 20세기 초 러시아 아방가르드 문학까지 시시각각 모습을 달리하는 만화경 같은 풍경이 펼쳐진다. 그러한 예술 작품을 감상하는 특별한 눈을 지닌 인간의 미적 경험은 신경학적 기반만으로 설명하기 어렵다. 인간의 감상은 단순히 미적 쾌감을 얻는 데서 그치지 않고 윤리적 영역으로 나아가는 것이다.

신의 눈을 흉내 낸다는 것에 관하여
어떻게 보며 어떻게 살 것인가

이 책의 마지막 장은 〈신의 눈을 흉내 내는 시선〉을 이야기한다. 문학 대가들이 상상한 신의 눈은 보편적인 참회와 구원의 눈물(『악령』, 『카라마조프 씨네 형제들』), 인간과 인간 사이의 응시(『전쟁과 평화』, 『이반 일리치의 죽음』), 타인의 고통을 바라보는 시선이자 상호 이해의 가능성을 열어 주는 시선인 연민(「우스운 인간의 꿈」) 등의 형태로 작품에 새겨져 있다. 〈신의 바라봄〉을 흉내 내는 이러한 시선을 가능하게 하는 것은 다름 아닌 타인과 세계와 삶에 대한 사랑이다. 〈윤리적인 바라봄의 영역에서 감각과 인지와 윤리를 하나로 융해하는 것은 사랑이다.〉(640~641면)
〈본다는 것은 무엇인가〉에서 시작해 〈포식과 경쟁에서 출발한 눈이 어떻게 연민과 공존과 성찰을 향해 왔나〉를 통과한 이 책은 〈어떻게 보며 어떻게 살 것인가〉라는 질문에 다다라 독자로 하여금 자기 삶에 대해 같은 질문을 던져 보도록 이끈다. 수많은 학문 분야를 넘나들며 펼쳐진 이 장대한 지적 여정의 끝에 사랑이라는 보편적인 진리가 묵직하게 자리 잡고 있다는 사실은 깊은 울림을 남긴다. 세계 곳곳이 고통받는 이들로 넘쳐나며 타인의 고통을 소비하는 콘텐츠가 범람하는 오늘날, 『눈 뇌 문학』은 인간답게 산다는 것이 무엇인지 되새기게 해줄 탁월한 인문학 교양서로 오래 사랑받을 만하다.