세월이 흐를수록 안에 쌓이는 ‘뒤섞인 말이’ 조금씩 늘어납니다. 관심을 기울이지 않으면, 뒤섞인 말은 어지럽게 엉켜 알아챌 수 없는 지경이 되곤 합니다. 혼란하게 얽힌 뒤섞인 말은 내 안에 존재해야 할 틈을 좁힙니다. 틈이 없는 삶은 척박합니다. 사람은 누구나 지저분하게 널브러진 뒤섞인 말을 정리하며 살아갑니다. 누군가는 책을 읽거나 음악을 듣는 등 예술 작품을 감상하고 누군가는 대화를 나누거나 여행을 떠나기도 합니다. 이 모든 행위에 궁극에는 사유가 있습니다. 사유는 뒤섞인 말을 정리하는 유일한 도구입니다.
조남숙 작가는 글짓기를 통해 소지 올리듯 뒤섞인 말을 정성껏 풀어내거나, 차곡차곡 잘 접어 정갈하게 정리합니다. 만남, 여행, 독서 등 일상에서 마주하는 경험은 새로운 말이 되어 기존에 쌓였던 말에 녹아들며 단단한 사유의 블록을 만듭니다.
여러 수필 공모전에서 수상한 서른여섯 작품을 이 책에 갈무리했습니다. ‘사람, 장소, 역사, 책’ 네 개 분야로 정리했습니다. 뒤섞인 말을 차근차근 정리하는 조남숙 작가를 따라가면서, 내 안에 뒤섞인 말을 똑바로 응시할 힘이 생기기를 희망합니다.