평생 누구에게도 말하지 못하고 가슴속에 상처로 꽁꽁 묻어두었던 비화(悲話), ‘달빛도 서글프면 흔들리며 운다’(오성군/말그릇출판)가 출간되었다. 대여섯 살 때부터 엄마가 병으로 앓아누우면서 어머니 품에 안겨 어리광도 부리지 못한 저자는 완도 시골에서 일곱 살에 학교에 들어갔다. 조기 입학은 아픈 엄마를 성가시게 하여 떼어 놓는 방편이었다. 예술과 음식의 본 고장 전라남도 완도에서 태어나 자란 저자는 어릴 때부터 남다른 재주를 드러냈다. 유쾌하고 개성적이고 신명난 들노래와 농악에 어깨를 들썩였다. 심지어 엄마가 돌아가시어 상여가 나가는데도 일곱 살짜리 저자는 구슬픈 곡소리를 들으며 영문도 모른 채 백상여를 따라가며 상여 꽃을 한 잎 두 잎 날리면서 어깨춤을 추며 갔다.
‘완도 장좌리 당제와 당굿’을 보며 자란 저자는 어릴 적부터 예술가가 되겠다고 야무지게 꿈을 꾸며 스무 살 무렵에 서울로 상경해 우선 직장을 얻어 다녔다. 서울에 올라와 몇 달 안 되어 시국이 어수선해지더니 ‘1980년 5월 서울의 봄’을 맞이하고, 그 길목에서 저자는 ‘전라도 말’을 쓴다는 이유로 몇 가지 죄를 뒤집어씌워 막 시작하는 젊은 나이 때 삼청교육대에 붙들려 가 탄압당한 전과정을 이 책에 생생하게 담았다. 어떤 드라마가, 어떤 영화가 이만큼 눈물을 흘리게 할 수 있을까 싶다. 삼청교육대에 붙들려 갔던 일을 피붙이 가족에게조차 숨긴 채 지울 수 없는 글씨를 가슴에 새기고 더 힘껏 삶을 일구어 현재 완도에서 음악 연주로 완도 주민들의 마음을 달래주는 저자의 이야기를 만나보길 바란다. 깊은 울림이 아주 오래 갈 것이다.