인간의 삶은 복잡하다. 그래서 잘 보이지 않는다. 하지만 개의 삶은 단순하다 그래서 잘 보인다. 게다가 인간의 삶과 개의 삶은 닮은 부분이 많다. 삶이라는 카테고리 안에 들어가 있으니 당연한가 싶기도 하다.
반려견과의 단순한 생활에서 떠오르는 생각들이 인간 삶의 많은 부분을 생각하게 한다. ‘인간과 개’에서 ‘인간관계’를 풀어내는 흐름이 흥미롭다.
저자는 자신의 글이 반려견에서 시작된 것처럼, 독자들도 작고 소중한 것에서 퇴색된 일상을 촉촉하게 적셔줄 생기를 끄집어낼 수 있기를 바란다고 했다.

에세이 「똑딱이」 프롤로그 중,

그전에는 보이지 않던 것들이 보이기 시작했다. 무심코 지나쳤던 주변의 작은 것들이 크게 다가왔다. 익숙한 그림이라고 생각한 티치아노 작품인 ‘우르비노의 비너스’에서 있는지도 몰랐던, 발밑에서 편안하게 자는 강아지가 보인 것처럼 말이다.

그림의 주인공인 가장 크고 맨 앞에 있는 비너스밖에 보이지 않았던 이 그림에서 발아래 강아지가 보이기 시작했다. 강아지가 보이니 자연스럽게 주인공 이외의 뒤에 사람도 보이고 포근해 보이는 이불도 보였다.

이미 알고 있다고 생각한 많은 것들, 식상하다고 느낀 많은 것들이 작은 존재에 관심을 가지면서 새롭게 다가왔다. 또한 그동안 들리지 않던 것들이 다시 들렸다. 고루함이라며 묻어버린 것들이 드러났다. 언젠가부터 어떤 이야기를 듣거나 글을 읽어도 새롭지 않고 대충 아는 이야기라 치부하며 넘겼다. 자신이나 타인에게 당연해서 대충 넘어가는 일이 반복되면서 인간관계의 많은 것들이 안 보이고 안 들렸다. 하지만 초보 개 엄마인 나는 전과 달리 사람들이 해주는 말을 주의 깊게 듣고 명심하고 실행하려 노력했다.

“ 혼자 놔두고 관심 가져주지 않으면 우울증 걸려요. ”
“ 여럿 있을 때 가장 약한 애가 공격당해요. ”
“ 성격에 따라 달라서 다가가는 방법을 달리해야 해요. ”
“ 무조건 다가가기보다 멀리서 지켜보는 것이 필요해요.”
“ 버려진 트라우마가 얼마나 큰데요. ”
“ 매일 산책하는 것이 좋아요. ”
“ 너무 짜고 단것 먹으면 안 돼요. ”
“ 사랑이 필요해요. ”

그러다 보니 깨달았다. 잊고 있었다는 것을. 사람도 이런 것들이 필요하다는 것을. 나는, 우리는 자신을 포함한 인간에게 되레 소홀해졌다.
________________________

반려견과의 단순한 생활에서 인간생활의 다양한 생각할 거리를 제시해 주는 아름북 출판사의 에세이 「똑딱이」는, 인간 생활에 대해 생각해 볼 수 있는 다양한 거리를 제공한다.