조대한(문학평론가), 〈호랭이 기도, 과분한 미래, 그리고 다정한 리턴콕〉 중에서

평소 이은규 시인의 글을 아껴 읽어 온 한 명의 독자로서 그의 산문집이 발간된다는 소식에 기쁜 마음을 감출 수 없었다. 한동안 시인의 다정다감한 목소리를 닮은 원고 뭉치에 푹 빠져 있었다. 읽을 때마다 새로운 발견을 선사하는 차분한 문장들 사이에서 유독 몇 번이나 눈길을 멈추게 만드는 대목이 있었다. 시인은 스스로 생을 마감한 누군가의 소식을 듣고 자신이 선물받았던 배드민턴 ‘리턴콕’을 떠올렸다고 이야기한다. 약간의 안면만 있을 뿐 자세한 사정을 알지 못하는 타인의 막연하고도 깊은 슬픔 앞에서 시인은 왜 뜬금없이 배드민턴을 떠올렸을까.

(…)

타인의 죽음과 배드민턴의 이야기가 언급된 글에 인용된 시는 고선경 시인의 「돈이 많았으면 좋겠지」이다. 작품 속의 ‘나’는 단잠에 빠진 후 영원히 깨어나지 않을 것을 바라는 주변 친구들의 소망을 언급한다. 슬프고도 충격적인 이 같은 소망은 보통 주어진 모든 시간의 수명을 누린 뒤 평온한 종결을 맞이하길 바라는 이들의 희망인 경우가 대부분이다. 아직 한창 돈과 노동과 사랑을 향유할 젊디젊은 이들이 고통 없는 죽음을 소망하는 이유는 과거와 현재가 충분할 정도로 만족스러워서가 아니라 다가올 미래가 분에 넘치게 많아서이다. 그것은 감당할 수 없는 내일이 주어져 있기 때문이거나 나에게는 “그만큼의 역할과 책임이 무겁기 때문”이다. 이는 달리 말하자면 무엇을 하더라도 나의 의지와 노력의 소산대로 미래가 움직이거나 바뀌지 않을 것을 내가 이미 예감하고 있다는 뜻이기도 하다.

그렇기에 앞서 막막한 시간의 무게에 짓눌린 이들의 사연을 앞에 두고 ‘리턴콕’의 이야기를 꺼낸 시인의 선택은 아마도 우연이었겠지만 새삼 여러모로 탁월했던 듯싶다. 천장에 줄을 매달아 공을 쳐내기만 하면 다시 제자리로 되돌아오는 리턴콕의 진자운동은 미래로부터 아무것도 약속대로 돌려받지 못하는 존재들에게 작지만 분명한 성취감을 선사하는 까닭이다. 그 누구도 자신의 요구를 온전히 받아 주지 않는 세계 속에서 살아가고 있는 이들, 그럼에도 눅눅한 옷장 속에 갇힌 자신을 산뜻하게 매만져 줄 어떤 이에 대한 희망과 사랑을 여전한 반지 사탕처럼 간직하고 있는 이들에게, 시인이 선물한 이 리턴콕은 누군가와 랠리를 주고받을 언젠가의 그날을 위해 서툰 근육의 모양을 연습하는 다정한 지침이 되어 줄 것이다.